“坐公交。”
“要多久？”
“四十分钟。”
林予安皱了皱眉，然后飞快地从书包里又掏出一个东西——一个巴掌大的小铁盒，打开来，里面是几块饼干。
“给你，路上饿了可以吃。这个耐放，不怕坏。”
王知榆看着那几块饼干，愣住了。她没有伸手。
“拿着呀，”林予安把小铁盒塞到她手里，“我妈怕我饿，每次都要塞一堆东西。我吃不完的，你不帮我吃就浪费了。”
王知榆的手指慢慢收拢，把那个小铁盒握在手里。铁盒子是温的，也许是一直放在书包里被太阳晒过的缘故。
“谢谢。”她说。声音比上一次更轻。
“别老说谢谢，咱俩是同桌，”林予安拍了拍她的肩膀，像是宣布什么了不起的大事，“同桌就是自己人。以后我的就是你的，不用客气。”
自己人。
王知榆在心里默默重复了一遍这三个字。她活了十六年，第一次有人对她说“自己人”。在这个世界上，她向来是别人家多出来的那个人，是“赔钱货”，是“你怎么还不去死”。她从来不是谁的“自己人”。
上课铃响了。
班主任踩着铃声走进教室，是一个四十来岁的中年男人，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理。他在黑板上写了自己的名字，然后让全班同学按座位顺序做自我介绍。
王知榆的心一下子提了起来。她最怕这个。她不知道该说什么——说家庭？她不愿提起那间漏雨的老房子。说爱好？她没有爱好，她唯一做的事就是读书。
轮到她了。她站起来，攥着衣角，声音很轻：“我叫王知榆。”
然后她坐下了。
教室里安静了两秒钟，班主任似乎想等她说更多，但最终只是点了点头：“好，下一个。”
林予安站起来，声音清脆得像夏天的汽水开罐：“我叫林予安，林是树林的林，予是给予的予，安是平安的安。我喜欢看书，还喜欢打羽毛球，以后有一起打球的朋友吗？下课约！”
全班笑了，几个活泼的女生已经在后排举手。班主任也笑了笑，示意下一个。
王知榆坐在位置上，看着林予安落落大方地坐下，心里涌上一股说不清的滋味。不是嫉妒，而是一种奇怪的向往——她也想像林予安那样说话，那样笑，那样毫不畏惧地把自己的名字解释得那么明亮。
“树林的予安，给予平安。”她听见后排有人在重复，声音里带着善意的好奇。
林予安回头冲那人笑了笑，然后又转回来，凑近王知榆，小声说：“知榆，你名字真好听。知榆，知榆，是知了和榆树吗？还是知道榆树的意思？”
王知榆愣了一下。从来没有人在意过她的名字是什么意思。她自己也没想过。爸妈给她取这个名字，大概只是因为笔画少、叫起来顺口，跟王泽屹的“泽”和“屹”比起来，敷衍得多。
“我……不知道。”她老实回答。
“那你得想一想，”林予安认真地说，“名字是要跟一辈子的，得有个好的意思才行。等我翻翻字典帮你查。”
班主任在讲台上敲了敲黑板，两个女孩同时住了嘴，对视一眼，然后偷偷笑了一下。王知榆的笑很浅，只弯了弯嘴角，但她自己都没注意到。
这是她在高一三班的第一节正式的课。
她翻开笔记本，在扉页写下自己的名字。笔迹工工整整，用力得纸背都凹下去了一层。
然后，她在自己名字下面，鬼使神差地多写了三个字——她也不知道为什么会写，也许只是因为这三个字今天被说了太多次，在她脑子里生了根。
那是另一个人的名字，清清秀秀地落在她的名字下方，像是两个并排站着的人。
她看了一眼，飞快地把这页翻了过去。
窗外蝉鸣声声，阳光穿过香樟树的叶子，在课桌上投下斑驳的光影。老师在黑板前讲着新学期的要求，粉笔在黑板上发出笃笃的声响。教室里弥漫着新书的油墨味和夏日末尾的热气。
这是高中生活的第一天。
王知榆握着手里的笔，后背微微挺直了一些。身边坐着一个会帮她扎头发的女孩，桌子里藏着一个温热的铁盒子，盒子上留着一个只属于今天的秘密。
她不知道未来会发生什么。她不知道家门前那条泥泞的路还能走多远。但她在这里，在离那个家四十分钟车程的教室里，终于有了一样可以期待的东西。
放学的时候，林予安收拾书包的速度比谁都快。
“知榆，明天见！”她背着那个鼓鼓囊囊的书包，在校门口冲她挥手。一个高高瘦瘦的男生站在她身边，帮她接过书包，揉了揉她的头发。林予安打掉他的手，两个人说说笑笑地走了。
王知榆站在那里，目送她们走远。
那个男生大概就是林叙白。原来被哥哥接放学是这样的——有人帮你拿书包，有人揉你的头发，有人在日落之前等你。
她转过身，一个人朝公交站走去。
手里的铁盒子被她握了一路，到家门口时才塞进书包深处。
老房子的门虚掩着，里面传来奶奶的骂声和王泽屹的哭闹。爸爸大概还没回来。
王知榆在门外站了几秒钟，深深吸了一口气，然后推门走进去。
她没有说话。她只是安静地走进自己的房间，把新课本一本一本摆在床头，然后坐在地上，把铁盒子拿出来，小心翼翼地打开，拿出一块饼干。
饼干是碎的，碎成了好几块。
但每一块，都是甜的。" ["create_time"]=> string(10) "1785681435" }