老旧公交晃晃悠悠颠簸四十分钟，从闭塞乡下一路驶向喧闹县城。县一中校门口人山人海，家长们拎着崭新行李箱，学生身着干净新衣，欢声笑语、行李箱滚轮摩擦地面的声响交织在一起，热闹得刺眼。
王知榆攥紧旧书包磨损的背带，低头顺着人群缝隙往里走，周遭的喧嚣与热闹和她无关，没人会留意角落里不起眼的她，对此她早已习惯。
高一三班教室在三楼。
她径直走到靠窗最角落的空位坐下，把旧书包轻放在桌下，随手拿出课本低头翻看。身旁座位空空荡荡，她无所谓会不会有人来，只是安静等待上课铃响起。
忽然，一缕干净清爽的洗衣液香气漫入鼻尖，像盛夏晒足日光的柔软棉布，驱散了她周身萦绕多年的沉闷。
一只纤细干净的手轻轻敲了敲她的桌面。
王知榆猛地抬头。
“同学，你的头发扎歪啦，我帮你重新扎好不好？”
站在她身前的女孩和她身形相仿，皮肤白皙透亮，一双眼眸亮得像盛着星光，高马尾利落清爽，笑起来脸颊陷出两个浅浅梨涡。她指尖捏着一根粉嫩发圈，轻轻晃了晃，像是捧着什么珍贵的小宝贝。
王知榆瞬间怔住。
她听过无数种与人搭话的开场白：班主任激励人心的劝学、同班同学简单的自我介绍、路人冷淡的借过。可从来没有人，会第一时间留意到她歪斜凌乱的头发。
“我不用——”
“真的歪咯。”
话音未落，女孩已经轻手轻脚绕到她身后，缓慢拆开她松散歪斜的马尾。王知榆浑身僵硬，指尖无意识抠紧粗糙的桌沿。她能清晰感知身后轻柔的触碰，那双手动作轻缓温柔，小心翼翼，和她过往接触过的所有人都截然不同。从前母亲抬手落下时带着凌厉风声，奶奶永远吝啬触碰她半分。
可这双手，生怕稍一用力就弄疼她。
“搞定啦。”
女孩将粉色发圈稳妥缠好，后退半步打量一番，满意弯起眉眼：“这样好看多啦。我叫林予安，以后我坐你旁边，你叫什么名字呀？”
王知榆嘴唇动了动，低声吐出三个字：“王知榆。”
“知榆，”林予安轻声重复一遍，笑意更深，“名字好好听，以后我们就是同桌啦。”
王知榆一时不知道该怎么回应。在家里，她从来没有属于自己的称呼，耳边永远是赔钱货、你、她这类淡漠疏离的指代。从林予安口中念出“知榆”二字，温和又清晰，仿佛被盛夏暖阳烘得温热。
“谢谢你。”她垂着脑袋，声音细若蚊蚋。
“谢什么呀，小事而已。”林予安大大方方落座，从书包掏出塑料袋，里面装着两个暄软白面馒头。她干脆利落地掰开其中一个，把大半块递到王知榆眼前，“拿着吃，我妈妈今早刚蒸的，特别香，我猜你早上肯定没吃饱。”
王知榆怔怔望着那半块馒头。
面团白白软软，掰开的断面还残留着温热气息。她脑海里不由自主浮现清晨稀薄寡淡的白粥、弟弟独享的水煮蛋、奶奶那句否定她读书意义的冷言。
她迟疑着伸手接过，轻轻咬下一小口。
淡淡的麦香裹着微甜，顺着喉咙熨帖地淌进心底。
她死死垂着头，不肯让林予安看见眼底翻涌的酸涩湿意。
窗外蝉鸣依旧此起彼伏，盛夏烈日高悬天际，光芒铺天盖地洒落。王知榆坐在高一三班靠窗的角落，手中攥着半块温热馒头，发丝被整齐妥帖束起。
十六年黯淡压抑的人生里，这是第一次，有人愿意停下脚步，认认真真望向她，分给她一点温柔光亮。" ["create_time"]=> string(10) "1785681433" }