那些天他反复地把沈怀安的名字写在纸上，从白天的空隙到灯下的练习，每一次都在同一个位置上落笔，笔画顺序保持一致。没有更深的缘由，也没有更完整的解释。
一个傍晚，他坐在灶台边，把本子翻到沈怀安那一页，正准备再写一遍。倪悦裳从外面走进来，手里端着一碗切好的西瓜，放在他手边。“你怎么老写这个名字？”
“不知道。”他说，“就是觉得应该记住。”
她在他旁边坐下来，低头看了一眼那三个字。“沈怀安。” 她念了一遍，“前两个字是左右结构，最后一个字是上下结构。” 她说话的时候没有抬头，目光停在纸面上，手指沿着 “沈” 字的笔画比划了一下，又移到 “怀” 字上，然后抬起来指了指 “安” 字的宝盖头和下面的 “女” 字底。
阿初低头看了看。他拿起笔在纸上又写了一遍，这一次他在脑海中带着对结构整体排布的理解进行书写，起笔、过渡、转向和末端的收束依次进行，整个字的内部结构在移动中依次成型，与他的感知同步到达终点的位置，在纸张表面上留下一道从起点到终点之间连续不断的运动痕迹，完成之后和之前的几行并排放在一起。“这个人——” 她端起自己那碗西瓜，咬了一口，“你觉得他跟你有关？”
“我不知道。” 他说，“但那些字出现在一起的时候，我总觉得它们本来就在一个位置上，只是我还没想清楚它们是怎么连起来的。”
她嚼完了那口西瓜，把西瓜皮放在桌角。“那就先放着。等你想清楚的时候，它会自己连上的。”
第二天阿初没有出海。风从东南方向持续地灌过来，海面上翻着白沫，整个海湾被压成一片暗灰色的平面，近岸的水线被风推着往前涌，在石堤根部碎成一道道正在缓慢退去的水痕。阿忠叔坐在码头边抽烟，看着海面上那些被风压平的波浪一层接一层地从远处推过来。“今天风大，歇一天。”
阿初在码头边坐了一会儿，风把他的头发吹得乱糟糟的，他没有抬手去拨。他坐了一会儿，然后站起来走回屋里，把那张旧报纸从枕头底下抽出来，在灶台边铺开。他已经能认出上面大部分的字了——有些能读出来，有些只是看着眼熟，但已经不像半个月前那样像堵墙立在他面前。他顺着版面一行一行地往下看，经过那行他已经看了很多遍的标题，经过正文里那些描述股权结构的句子，经过关于虞仲秋的引述，一直看到版面最底部那一栏的夹缝里。他之前已经注意到那行小字了。在版面底部和报缝之间，像被临时插进去填补空白的，字号比正文小了一号。那一栏写的是：“虞氏集团法务部主管沈怀安就股权事宜接受专访。”" ["create_time"]=> string(10) "1785678173" }