虞季海的手指在桌面上轻轻敲了两下，停了。“继续看着。他出城、回学校、见任何人，都告诉我。” 他把手机放在桌面上，指尖离开屏幕之后，那层正在持续消退的光标残影在屏幕表面停留了大约两秒，在他能看到的位置上从亮变暗，最后完全消失，只在视觉暂留中留下了最后一道极淡的、正在被持续衰减的轮廓线。
他在那片残影完全消退之后靠进椅背里，目光穿过台灯光圈边缘和遮光帘透进来的那线日光在地毯上移动的弧线之间的空隙，落在不远处一个固定的点上。他伸手拿起桌上的笔，在一张白纸上画了一个圈，里面写了两个字：三房。然后在外面又画了一个圈，在第二个圈的上半部分写了一个名字：虞新扬。
他盯着那两个套在一起的圈看了一会儿，然后手部移动着将纸面从桌面上拿起，沿着一条经过多次折叠的路径将其收拢成一道连续的折痕带，折叠处的纤维在新的折痕中发出干燥的声响，覆盖了之前的折痕和图像的位置，然后再次折叠，直到纸面被压缩成一小块完整的、多层的方片，边缘从各个方向向中心持续地聚拢，每一层都在前一层的基础上叠加，叠加后的纸层厚度在持续增加，直到形成一道无法继续折叠的硬质块面。他把那个纸块扔进废纸篓里，站起来走到窗边。遮光帘被他撩开了一条缝，午后的阳光从外面灌进来，在地面上铺开一片被切成长条形的亮区。他透过那道缝隙往外看了一眼——街道上的行人影子被日光缩短了，像一枚枚贴在地面上的深色硬币，每一枚都在以自身的位置和朝向，在持续地改变着形状，边缘处的轮廓从早晨的拉长状态逐步缩短，在逐渐靠近正午的过程中聚集成更紧密的形状，然后在正午过后重新以反向顺序展开。
他把帘子放下来，转身走出了办公室。门在他身后合上，那线日光在帘子放下来的瞬间被切断，只在地毯上留下了一道正在缓慢收窄的残留亮痕，边缘处正在被房间内持续照明的台灯光线逐渐覆盖。
认字这件事一旦开始，就很难停下来。
起初只是每天傍晚从海上回来后，在灶台边坐一会儿，把报纸铺开，让她把上面的字一个一个念给他听。那些铅字排成密密的行列，在她念出来之前对他而言只是一些排列整齐的暗色符号，每一行之间的间距相等，但同一个字形在反复出现中以相同的面貌呈现。她念得慢，有时候念错了——把 “构” 念成 “勾”，把 “权” 念成 “全” ——他听出来了，也不纠正。他自己也不知道正确的读法是什么，只是把那个声音和那个字形对应着记在脑子里，像在水底摸索着辨认两块被水流冲散了的碎瓷片，把边缘对在一起，确认它们属于同一只碗。后来他不满足于每天傍晚那一段了。他开始在出海的间隙拿出那半截铅笔，在摊平的旧渔纸上划拉——把前一天学过的字默写一遍，把还没记住的字用铅笔画一个圈，等着回去问。他在船头坐着等鱼的时候，手指会在膝盖上划着那些字的笔画，在布面上留下看不见的痕迹，对着海面反复确认着笔画交叉处的先后顺序。" ["create_time"]=> string(10) "1785678169" }