倪悦裳想了想：“没听说过。布庄就是卖布的。我爹说那家铺子只卖布料，不卖别的。”
阿初看着指尖上那层铁锈末，它在他的指腹表面形成了一道不连续的深色痕迹，边缘处正在被指腹的温度缓慢地均匀化，与指纹的纹理正在缓慢地融合。他把手指在裤子上擦了擦，站起来。“走吧。”
回程的路上他没怎么说话。船出了河口，海面重新铺展开来，渔村在远处慢慢浮现。他坐在船头，背对着她，感觉到自己的胸口那枚水泡正在缓慢地变大，向上顶着，从胸腔底部推上来，在到达喉结的位置时稍微停了一下，然后退回去了一些，但仍然持续地保持着一个向上推动的姿态。
船靠近码头的时候他开口了：“悦裳，我想再看一次那份报纸。”
她把橹收起来，让船慢慢漂着，从怀里掏出那份叠得整整齐齐的旧报纸递给他。他接过来，在船头摊开。风迎面吹过来，把纸角吹得翻卷起来，他用手掌按住两边，目光从第一行开始扫过去，这一次他看得比之前任何一次都仔细。他把那些不认识的字一个一个地用指头描过去，像在泥地上写一样，在心里把每一个笔画的起落和转折都记下来，停留在纸面上，保持着与纸面接触的位置。他的手指在 “董事” 和 “决议”这两个词上停了下来，他不认得它们，但他感觉到这两个词落在他视野中的时候，在他的身体内部形成了一整片空荡荡的区域，像一个被清空了的房间，墙壁还在，地板还在，但里面什么都没有。他反复对比着这两个词的轮廓，用手指的移动将它们的位置固定在纸面上，沿着每一个笔画的走向从起点出发，经过所有的转折点，持续地向末端推去，沿着每一个确定的走向完整地前行到底，在终点处收住。
他把报纸折好还给她。“你帮我留着。我想慢慢学认字。”
她接过报纸，塞回了怀里，没有多问。
船靠上码头的时候，太阳正好升到头顶。阿初跳上石堤，在码头边站了片刻，然后回头看了一眼海面上那条细长的、通向镇子的水路，在日光和海风共同作用的持续状态下，那道水路的颜色与其他区域保持着一致的深度和色调，与周围的海水以相同的速度流动，在持续的运动中不断地呈现出新的表面层，每一层都以均匀的速度经过同一位置，然后继续向更远的方向移动，像一张正在被持续地展开、持续地翻面的旧布匹。他站在那里看了一会儿，然后转身往回走了。水路的颜色在整个视野中均匀地铺展开来，覆盖着从码头边缘到天际线之间的全部海面。那些通向镇子的水道在持续流动的海面深处保留着自己的轮廓，像一道正在被持续拉近又持续推远的旧航线，两端都指向他此刻还无法完全确认的终点。
而在同一座城市里，虞季海正坐在一间窗帘紧闭的办公室里。遮光帘的间隙透进来一线日光，在地毯上形成一条正在缓慢移动的亮线。台灯的光圈在他面前铺开成一片暖黄色的区域，他在那片光的边缘处坐着，手机刚刚从耳边放下来。" ["create_time"]=> string(10) "1785678168" }