他站了很久，看着那片正在被日落一层一层地重新铺展、重新覆盖的海面从浅金变成橘红再变成暗红，边缘处被最后的日光烧出一道正在收窄的亮线，像一层正在被缓慢抽离的薄金箔，持续地向上收拢，最后一线暮光沉入海里，天地之间重新变成了靛蓝色，他才转身往回走。
走到院门口的时候他站住了。院门虚掩着，门缝里透出灶火的光，在院墙和门框之间的地面上铺开成一排暖黄色的长条亮区。他听见她在里面走动的声音——脚步声从灶台边移到桌边，碗筷被放在桌面上的轻响，水被倒进锅里的持续的流动声，然后是锅盖被盖上的金属轻碰声。
他推开门走了进去。灶火的光从灶膛口漫出来，暖融融地铺在地面上，把他的影子拉成一道深色的长条，从门槛一直延伸到矮桌边缘。她坐在灶台边择菜，手里掐着一把菠菜的根部，没有抬头看他。
“吃饭了。” 她说。
他在矮桌边坐下来，桌上已经摆好了两副碗筷，一盘蒸鱼，一碟腌萝卜，一锅白粥。白粥正从锅沿冒出一缕细细的白气，在灶火和天光交替的光线中形成一道正在缓慢上升的弧线，在桌面上方持续地停顿着，像一层正在被反复加热、反复凝结的空气层。
他拿起筷子，夹了一筷鱼肉放进嘴里，鱼肉在舌尖上散开，姜丝的辣和葱花的香在热气中化开，沿着舌面向两侧均匀地铺展。他低头喝了一口粥，粥还是温的，从喉咙口滑下去，在胃里落稳了。他坐在那里，感觉到灶火的热气正从他的正面持续地覆过来，像一层正在被缓慢地施加在皮肤表面的暖层。她在他对面坐下来，也端起碗，低头喝了一口粥，没有看他，也没有说话。两个人在那片被雾气退去后重新填满的灶火光里安静地坐着，隔着一桌面正在缓慢冷却的粥和菜和蒸鱼之间残留的余温，在那些持续散发着的热气中各自完成了自己的那一碗。
雾散之后的第二天，阿初开始留意那张旧报纸上所有的字。
他把报纸铺在灶台边的小桌上，每天早晚各看一遍。报纸已经被他反复折叠了很多次，折痕处的纸张已经发白，纤维松散，边角卷了起来。他不认识的字太多，就对照着上下文猜——有些猜得出，比如 “集团” 后面的 “股权” 虽然不认识，但从排布上能感觉到它应该是一个和 “股份” 有关的名词；有些猜不出，比如 “法人变更” 四个字里他只认得一个 “人” 字，其余的像一排被锁住的抽屉，他找不到开锁的钥匙。他把猜不出的字用烧过的柴火棍写在泥地上，等倪悦裳忙完了叫她来看。她蹲在泥地边，用指尖顺着那些笔画的走向描过去，然后摇头。
她认识的字也不多——她只念过两年书，能认自己的名字和几个简单的字。但她对 “虞” 这个字的熟悉程度比阿初想象中高很多。那天傍晚他又把那个字写在泥地上的时候，她没有摇头，而是蹲在那里看了很久。“我以前在镇上见过这个字。” 她说，用指尖沿着他写的那几笔又描了一遍，“镇上有个铺子，卖布料的，招牌上就写着这个字。”" ["create_time"]=> string(10) "1785678165" }