他低头看了看自己的手，掌心里有一道新添的口子，是昨天扯缆绳时勒出来的，已经结了痂，细长的，像一条正在收缩的河床。
他握了握拳，指节之间的响动已经比五十天前顺畅了很多，一开一合之间几乎没有停顿。然后他松开手，把手掌摊开放在膝盖上。
雾一直到了午后也没有散。整个上午他们都待在屋里，没有出海，也没有出门。她坐在灶台边择菜，他帮她把院子里晾着的旧渔网收了进来，两个人蹲在堂屋里，把网一截一截地折好，按折痕对齐，叠成整齐的方块。折网的时候他的手指沿着网眼之间的走线平稳地移动着，在每一条折痕处都准确地压住网线的交叠点，使折叠后的网面保持了平整的边缘，然后在下一段折线处重复同样的动作。这些动作已经不再需要他思考了，它们正在从他手指的走向中自然流出，沿着一条已经被反复走过的路径运行。他折完最后一段，把叠好的网放在墙角，忽然想起了一件事——这五十天里，他身体里那层空荡荡的壳正在一点一点地变薄。以前他不知道自己是谁的时候，整个人像一口倒扣的钟，外面什么都敲不进来，里面也什么都传不出去。现在不一样了，现在他能听见外面的一切，风声、潮声、鱼在水桶里摆尾的声音、她在灶台边干活时偶尔哼出的调子——那调子很短，只有几个音，像被截断了的歌，但确实是从她喉咙里持续地流淌出来的，被蒸腾的热气一并推过来，填满了灶房和堂屋之间的整段通道。这些东西从他身体的壳缝里渗进来，把他从里到外润湿了，像水渗进干透了的木头。
他还不知道自己是谁。但他知道自己在成为谁。
雾在傍晚的时候散了。太阳从云层后面露出来，橘红色的光穿透正在退去的薄雾，把整片海面染成一层暖融融的金色。雾气正在从海面上方一层一层地退走，先是最远的那些，最外沿的雾层边缘开始变薄，呈现出更多深色的细节；然后雾层的厚度开始整体收窄，近岸的礁石从白雾中逐渐显露，屋顶的轮廓线也开始重新显现在视野中，最后一道残留的雾丝贴着海面被风吹散，露出了更远的水天线、正在缓慢移动的云层和从高处斜铺下来的日光，所有在雾中消失的事物正在依次重新回到它们的位置上。
阿初站在码头上，看着那片正在重新清晰起来的天地。海面平阔，晚霞铺了半边天，在低角度的日光中把水面的反射色从浅金逐步推向深红，像有人在天上泼了一盆正在持续燃烧的熔金。他低下头，把怀里那卷旧报纸掏出来。被体温焐了五十天的报纸已经微微发黄了，边角卷了起来，折痕处的纤维已经松散，边缘泛着被反复展开又折叠而形成的细微破口。他没有展开看，只是攥着它，站在码头尽头的石堤上，面朝着海的方向。" ["create_time"]=> string(10) "1785678165" }