那天早上推开门的瞬间，他以为自己还在梦里。白色的、浓稠的雾从海面上涌进来，把整个村子吞没了。三步之外的景物全部消失，老槐树只剩一截灰褐色的轮廓，像被谁用橡皮擦去了下半截。石屋的墙像被白布蒙住了，门框的边缘在雾气中融化成一团模糊的灰，和周围的空气之间没有清晰的界线。他站在门槛上，伸手在前面挥了一下，雾气在他指尖流动，像一层被搅动了的棉絮，在他手掌移动过的地方短暂地卷起一道涡流，然后重新合拢。他把手收回来，掌心里有一点湿润的感觉，带着海水的气息，但比海水更淡。
“今天不出海了。” 倪悦裳从灶房走出来，站在他旁边。她穿着那件靛蓝色的旧布衫，头发还没有完全编好，几缕碎发贴在耳侧。她也在看那片白茫茫的雾，看了一会儿，把领口拢了拢。“这么大的雾，出去就找不着方向了。海和天分不清，水面上也没有参照物，转两个圈就不知道哪里是岸。”
阿初点了点头。他站在门框里，看着雾气在眼前缓慢地流动着。那种感觉很奇怪——天地之间的边界全消失了，头顶和脚下是同一个颜色，灰白色的，像被装进了一只巨大的白壳子里，壳的弧度看不见，但它确实是闭合的，从四面八方合拢过来，把他和整个渔村都包在了里面。村子里极安静。没有人走动，没有狗吠，连鸡的叫声也没有。整个渔村像沉在了海底，被一层厚厚的、无声的水盖住了，所有的日常声响都被雾吸收了，只剩下他自己呼吸的声音在耳边持续地响着，和远处隐约的、被雾压扁了的潮声交织在一起。
他退回屋里，在灶台边坐下来。倪悦裳跟着进来，蹲在灶膛前添柴。火苗从干茅草上蹿起来，沿着细柴的边缘攀爬，在灶膛里撑开一小团暖黄色的光。她干活的动作还是和平时一样利索，但声响比平时闷一些——锅铲碰着锅沿的声音被雾吸走了大半，柴火断裂的噼啪声也像是隔了一层东西传出来的。阿初看着灶膛里的火光在持续的燃烧中逐渐稳定下来，形成一团均匀的、不断跳动着的亮区，把她的侧脸照亮。
粥煮好了，她盛了两碗，放了一碗在他面前。他接过来，低头喝了一口。粥是稀的，米粒已经煮开了花，温温热热的，从喉咙淌下去，在胃里铺开一小片暖意。他捧了一会儿，又喝了两口，透过灶房敞开的门看着雾气从门缝里一丝一丝地挤进来，在灶火的光里翻涌着，像一群透明的、细小的活物，每一缕都有自己的路径和速度。
“悦裳，” 他端着碗，碗沿贴着他的掌心，“你从小就在这儿，从生下来就在这个渔村？”
“嗯。我爹也是。我爷爷也是。”
“那你见过别的地方吗？”
她想了想，把碗放下，用手指在碗沿上慢慢划了一下。“去过镇上。小时候跟我爹赶集，一年去两三回。镇上有条街，两边全是铺子，卖布的、卖铁的、卖糖的、卖药的，什么都有。” 她的目光越过门槛上那层正在持续流动的雾气，像是透过了那层白纱在看更远的东西，“那条街比我们整个村子都热闹。有人在街角炸油条，油锅在铁架子上架着，离老远就能闻到味儿。”" ["create_time"]=> string(10) "1785678161" }