那天清晨海面上浮着一层薄雾，灰白色的，贴在海水和天空之间的交界处。雾不厚，近岸的地方已经散了大半，但往外走了一两里之后，又聚拢了起来，把远处的海平线融成了一片模糊的灰白。他摇着橹往东南方向走了大约五里，到了一处他前几次没到过的水域。水色从近岸的灰绿变成了深靛蓝，像有一层深色的光正从水底升上来。船身偶尔轻轻颠一下——不是浪，是暗涌，从看不见的深度推上来，穿过船底时把他的脚掌贴着木板震了一下，像是有什么东西在水下翻了个身。他在船头坐下来，把桨横在膝盖上，开始等鱼。雾气正在缓慢地散开，东边的天空透出一层极淡的浅金色，沿着天际线的走向缓慢地铺展，把海面的颜色从深灰变成了浅绿。
他把网理好，撒了下去。网绳在船舷上绕了两圈，绳端在他手边的船板上盘成一圈，被海水浸透了，泛着暗色的湿光。他坐在那里，面朝海面，等着绳端传来该收网的信号。船身在水面上随着涌浪缓慢地转动，他跟着那股转动调整了一下坐姿，把重心从左侧换到了右侧，让自己维持在一个平衡的位置上。船身继续转了大约一拃的弧度之后停住了，重新开始随水流的方向漂移。他在那个位置上停了一会儿，听到水线沿着船壳流动时持续发出的均匀声响，从船头的弧面开始，沿着船舷两侧向后延伸，贴着船壁形成一层持续的低频振动，一直覆盖到他坐的位置。
然后他看见了它们。
一道银灰色的背鳍划破水面，在晨光中闪了一下。然后是第二道、第三道。它们从船底方向穿过来，速度很快，姿态流畅。他趴在船舷上，能感觉到船身正在轻轻地晃——像是有什么东西从船底贴过去，带起一层水流，沿着船壳往上推了一下，然后过去了。那种晃动的幅度不大，但他坐在船头，能感觉到它的路径：从船尾开始，经过船底，最后传到船头，像一股从远处递过来的力，经过他坐的位置时持续了一段，然后从他这里传走了。他低头看着水面，看见那些海豚正从他船底穿过去，最近的一只就在他视线下方几尺处，身体的弧线在水层中弯曲了一下，尾巴扫过他船底的正下方，然后继续向前。
有一只海豚从编队里偏了出来。它转了个向，朝着他的船浮上来，在距离船头不到两米的地方探出了水面。它的头部圆润，吻部细长而柔和，向上微微翘起，出水时带着一层被水膜包裹着的亮光。那只乌黑的眼睛正好对上了他的视线——它看着他，他没有动。它也没有动。水面在它的身体周围形成一圈正在缓慢扩散的同心圆，边缘处的水纹正在朝着他的船底推进。
风不知道什么时候停了。海面上的雾也在散，从边缘处开始变薄，露出底下灰蓝色的水面，像一层被缓慢揭开的旧纱布。船身不再晃了，船底的水声也安静下来，像是整片海面正在以它们为圆心向四周伸展，每一条波纹都在以同样的速度向外推，经过船壳边缘的时候贴着它走了过去。
阿初看着那只海豚的眼睛，它正对着他。那只眼睛表面有一层透明的、湿润的膜，像一层薄薄的、被水浸透的弧面，他能在里面看见自己的脸——一个头发蓬乱、穿着旧粗布衫的年轻人，趴在船舷上，张着嘴。他看见自己的倒影在那只眼睛里停留了一瞬，那道被弯曲的光线随着它眨眼的间隙改变了一次形状，然后重新恢复。他没有移开目光，他也没有动。那只海豚也没有动。它在持续地注视着他，以它自己的方式占据了他面前那一片正在缓慢扩展的平静水域。
海豚喷了一口气，水雾从它头顶的呼吸孔里喷出来，在晨光中化成一小团白色水汽，很快散尽了。它摆了一下尾，重新潜入水中，追着它的同伴们去了。阿初趴在船舷上，看着那几只背鳍在远处的海面上起起伏伏，越来越小，最后消失了。他慢慢直起身坐回到船板上，摊开手心，上面全是汗。他在裤子上擦了擦，翻过手看了看掌心——旧的茧痕之间又多了一道新的，握桨磨出来的，还泛着浅红。他用拇指按了按那道新痕，感觉到那层皮比周围的皮肤薄一些，边缘处微微隆起，像一层还没长硬的壳。
他忽然笑了。一个人坐在空荡荡的船板上，对着面前平整的海面，笑出了声。那阵笑声很短，从他胸腔里直接推出来的，没有经过任何过滤，他自己也没料到它会出来。他笑了几声，然后停住。嘴角还留着那个弧度，他对着已经被日光照亮了大半的水面，感觉到胸口的那个位置，空了一段之后，忽然被什么温和而实在的东西填满了。他说不出那是什么——更像是一种很久没有过的、踏实的触觉，像是整片海面都在他面前铺成了一张可以稳稳站上去的地面，而他正好站在它最中间的位置上。他正坐在那里沉思，突然耳边响起一道声音。
“好看吧？”
他猛地转过头。倪悦裳的船不知道什么时候靠过来了。她不知在那里停了多久，正歪着头看他，嘴角噙着一点笑。她手里的桨横在膝盖上，船顺着洋流在漂，她一直没划，借着那股水流从雾气里滑出来的。她不知在那里停了多久，看着他趴在船舷上看海豚笑，看着他的动作从松开船舷到翻看掌心，一直没有出声，直到他停下来才开口。
“你怎么在这儿？”他问。
“放笼子。”她扬了扬下巴示意船头那几只浮标，“这片水底有石斑。昨天下了笼，今天来收。”她顿了顿，“头一回见海豚？”
他想了想，摇了摇头又点了点头。“它们不怕人。”
“这片海的海豚不伤人。”她把手伸进水里拨了一下，水流从她指缝间穿过，被她带起一条细小的弧线，然后落回水面，“老辈人说，海豚是海神爷派来引路的。迷航的船跟着海豚走，就能找到岸。”
他想了想刚才那只海豚的眼睛。“我觉得它们只是好奇。”
“好奇？”
“它们的眼神，”他说，“不像是在办什么正事，就是看个热闹。”
她愣了一下，然后笑了起来。嘴角咧开，眼角弯下去，那几点雀斑在晨光里像被镀了一层细金粉。她笑了好一会儿才缓过来。“看个热闹，你这个人说话，比村里说书的还逗。”
他转过船头，跟着她往放笼子的那片水域靠拢。她解了浮标的绳子往上拉笼子，绳子一截一截地从她手里滑过，被她绕在手腕上，然后松开，继续拉下一段。笼子浮出水面的时候，里面有三尾石斑。她的手伸进笼口，捏住鱼鳃的位置，一提一甩，鱼已经进了水桶。她做这些动作的时候不需要停下来，一只手伸进去，找到鱼的鳃，捏住，提出来，甩进桶里，三个动作连在一起，像是同一件事被拆成了三步。他蹲在船舷边看了一会儿，忽然开口：“你爹以前也这样收笼子吗？”
她捏着鱼的手顿了一下，然后继续了。“嗯。”她的声音没有变化，“他收笼子比我快。手一伸进去，鱼还没反应过来就被他捏住了鳃。” 她把最后一条鱼取出来，笼子重新系好扔回水中。他看着她，她低着头，侧脸的线条在晨光里很柔和。
“对不起。” 他说。
她抬起头看了他一眼。“他死了三年了，我天天在海上走，哪能不想他。”她把鱼放进桶里，甩了甩手上的水，“你爹呢？你想不想他？”
他愣了一下。他的胸口闷了一下。“我不知道，”他说，“我不记得他。”
她看了他几秒，手上的动作停住了。“不记得也好。记得的人，心太重。” 她划着船走了。阿初站在船头，看着她越来越远，直到她和船身都被日光吞没。她在他的视野里缩成一小团深色的轮廓，然后边缘开始和晨光融在一起，越来越薄，最后看不见了。他在原地又待了一会儿，把网收了，调转船头往回划。
回到码头的时候，太阳已经完全升起来了。阿忠叔坐在老位置上，手边搁着一只粗茶碗。“回来了？今天收成怎么样？” 阿初把网兜提上来给他看。三条梭鱼，两尾黄鳍鲷。阿忠叔看了一眼，“还行。” 阿初蹲在码头边洗网，听见阿忠叔的声音从头顶落下来：“刚才悦裳那丫头过来了，她说你跟海豚说话。”
阿初有点窘，“我没跟海豚说话……” “她说的那个‘说话’，不是用嘴。” 阿忠叔看着他，“她说你看海豚的眼神，像在看朋友。你看见海豚的时候，你心里安静下来了。那就是你在跟它们说话。”阿初低下头继续搓网。
“好事。” 阿忠叔站起来，“你跟海亲近，海就容你。渔村的人，不怕你打不到鱼，就怕你跟海生分。你跟海不分彼此了，你就是这里的人了。” 他拄着拐杖走了。
阿初一个人蹲在码头边，把洗好的网抖开，挂上架子。他弯腰的时候，看见水面上自己的倒影在晃动——比刚醒那会儿有了一些血色，下巴上冒出了一层青色的胡茬，额前的头发已经长得盖住了眉骨。他蹲在那里，盯着水里的那张脸看了一会儿，然后站起来，拎着鱼回了院子。她正在院子里劈柴，斧头举过头顶，在半空中停了一瞬，然后稳稳地落下去，木柴应声裂成两半。“今晚吃石斑。” 她说，头也不抬。他走进院子，把鱼放在水盆里，蹲在灶台边开始生火。他生完了火，在灶台前的小凳子上多坐了一会儿，低头看了看自己的手。沾了炭灰的手指黑黑的，指甲缝里塞着泥和鱼鳞。他攥了攥拳头，又松开。她拎着剖好的石斑从门口走进来，在门槛上顿了一步，看了他一眼，把鱼搁进了蒸锅。窗外，潮声依旧，均匀地响着。" ["create_time"]=> string(10) "1785678142" }