老周头坐在屋檐底下，面前放着一只粗瓷碗。碗底沉着薄薄一层米汤，还没喝完。他看见沈知微走过来，碗放下了。
“丙字库调去景德镇的那批匠人，名单还在吗？”
老周头沉默了一会儿，站起来走进柴房，从一摞旧木板底下抽出一只扁平的木箱。木箱上了锁，锁是铁的，锈得不厉害，还能用。他没拿钥匙，退了一步。
沈知微从袖中取出铜钥匙，插进锁孔。锁弹开了。箱子里面只有一层，装着一本薄薄的册子，纸页发黄发脆。她翻开第一页，上面写着“天启元年至天启三年，丙字库调拨匠籍名录。”
她翻到后半部分，天启三年下半年的调拨记录里有一行：“景德镇画匠郑永，调丙字库，专司暗刻纹补绘。”调拨日期是天启三年五月，距大火四个月。同一页底下有一行更小的字，字迹不同，是后来加上去的：“天启三年八月离库，去向未注。”
她指腹停在那行字上。“去向未注。”
“离库之后没人知道他去了哪儿。”老周头说，“丙字库大火之后，我在窑场见过他一次。他在景德镇一户窑主家里帮工，替人描纹样。他认出了我，没有打招呼，只从袖口里露出这根线给我看了一眼。”他伸出右手，拇指和食指捏着一根深蓝色的丝线，和沈知微袖中那根一模一样。
“他有没有说什么。”
“没有。他让我看线，看完把线收回去了。”老周头说，“那根线他贴身带了三年，一直没丢过。他是丙字库的匠人里唯一一个活着离开的人。”
沈知微把册子合上。“他还在景德镇吗。”
“三个月前我去过一趟，窑主说他搬走了。窑主说他走之前留了一件东西，说等一个修东西的人来了就交出去。”老周头从柴房墙角拎出一只布袋，布袋系口处打了三道结，布面被灰蒙住，看不清原来的颜色。他把布袋递给沈知微，“就是这件。”
沈知微接过来，解开三道结，布袋里是一块两寸见方的青砖。砖面平整，没有任何刻字或标记，边角处缺了一块，断面整齐。砖面虽然平整，但有一块颜色略浅的区域，像是被什么东西长期盖住过，没沾到灰。她拿起来掂了掂，比普通青砖轻，质地细密，表面有一层极薄的釉光。她翻过来看了看底部，有一道极细的划痕，不深，但笔直。她伸手沿那道划痕摸过去，感觉它和腰牌上的那道线槽用是同一种刀法留下的。
“他留给你的。”
“他留给你。”老周头说，“他说，‘等那个修东西的人来了，把这个给她。她看了就会知道。’”
沈知微把青砖翻了个面，那层釉光在灯光下泛出极淡的青灰色。砖面不平整，但底下压出了几个字的痕迹，像是有人用硬物在砖面上垫了一张纸写过字，笔力透过了纸，在砖面上留下浅浅的压痕。她看得清那行字了：“丙字库后墙三尺处。”下面还有一行更浅的：“余物在此。”
沈知微没有说话。她坐在柴房门口的矮凳上，把青砖搁在膝盖上，指腹沿着那行压痕又走了一遍。她心里已经把丙字库后墙的位置算清楚了，那面墙从青石地窖往西走十二步，靠着一棵枯死的槐树，墙根处有一块松动的青砖。她去过那片废墟两次，两次都没有注意到那块砖。
她站起来，把那块青砖收进布袋里，系回三道结。“我去一趟景德镇。”
老周头看着她。“他走之前还留了一句话。”
“什么话。”
“他说，‘那根线是两股拧的，拆开之后要对齐再收。’”
沈知微走出修复坊。街面上天已经黑透了，她在巷口那棵老槐树下站了一会儿，从袖中取出那两股线，深蓝的宫料丝线和灰色的麻线。她把两股线并排托在掌心里，按照老周头说的“对齐”的意思，把两根线的线头并在一起，指尖捏紧。并齐之后，灰色线比深蓝线短了一截，她顺着灰色线往回收，折出一道折痕。
那道折痕的位置，和腰牌上第一道弯折的位置重合。她把两股线的线头对齐，灰色线短出去的那一段，恰好对应腰牌上从第一道弯折到第二道弯折的那段距离。
沈知微把线收进袖中，转向北面，朝城门口走去。夜里风冷，但路看得清。她腰间的布袋里那块青砖撞在她腿侧，沉沉的，闷闷地响。
夜路走了半个时辰，她在一座石桥上停了一下。桥下河水很暗，看不见底，水声贴着桥洞往外流，哗哗的，不停。她站在桥中央，把灰色麻线取出来在手指上绕了一圈，线头垂下来。麻线的颜色在月光下比白天看着更浅，几乎泛白。手指上留下麻线一道浅浅的勒痕，不深，但压进去了，微微发白。她继续往前走，线还搭在指节上没收起来，像牵着一条看不见的路。袖中青白玉钥匙的温度比铜钥匙低，贴着里衬布料，安静地发凉。她往北走了三里，路边出现一所亮着灯的院落，院门上头挂着一块褪色的木匾：“仁济堂”。药铺。门没关严，门缝里透出一线光。
她推开门，柜台后面一个老头正在碾药，石臼里的东西被碾得沙沙响。“打烊了，明天再来。”他头也不抬地说。
“打听一个人。景德镇的画匠，姓郑，三年前搬来这边的。”
老头的石臼停了。“你找他做什么。”
“他留了一样东西给我。”
老头抬头看她。灯光照在他脸上，皱纹很深，眼神在看清她之后沉了一下。“你是修东西的？”
“是。”
老头放下石臼，打开身后的柜门，从里面取出一只用粗布裹着的长条物。他解了几层布，布面发旧，里头露出的是一只窄口青瓷瓶。瓶身釉色偏青灰，表面没有纹饰，瓶口用蜡封住。他没递给她，自己把蜡封去了，瓶口朝下倒出一卷薄纸。纸卷落在柜台上，边缘泛黄，纸面有反复折叠过的深痕。他把它推到沈知微面前。
沈知微展开纸卷，里面是一幅手绘的路线图。从丙字库出发，沿运河往北，过了望津渡之后拐进一条支流，支流尽头标了一个红圈。旁边三个字：“郑永记。”
她抬头看老头。“他人在哪。”
老头沉默了很久。“三年前他来找我，把这瓶东西寄存在我这里。他说如果三年之内有人拿着青砖来找他，就把这卷纸给那个人。如果三年之内没人来，就把纸烧了。”他顿了顿，“三天前刚好满三年。我正准备烧。”
沈知微把纸卷折好放进袖中。“他去了哪。”
“不知道。”老头重新拿起石臼，沙沙声又响起来了，“他走的时候只说了三个字。‘找线的。’”
沈知微走出仁济堂，把纸卷展开又看了一遍。从丙字库出发，沿运河往北，过了望津渡之后拐进一条支流，支流尽头画了一个红圈。红圈旁边那条短横线，正是灰色麻线折出来的那道折痕所指的方向。
她把纸卷折好，收进袖中，和那块青砖挨着。她站在仁济堂门口，往北看了一眼。夜路还长，月亮正走到中天。她走下台阶，在石桥上站定，把灰色麻线取出来重新量了一次。线头对齐之后折回去的那段位置没变，还是腰牌上第一道弯折到第二道弯折的距离。现在地图上多了一个红圈，两样东西指向了同一个地方。" ["create_time"]=> string(10) "1785674063" }