她走到柜台后面，打开柳娘子留在这里的一只小木箱。箱子里放着她平时调胭脂用的瓶瓶罐罐，有的装着朱砂粉，有的装着油脂。沈知微拿起一只青瓷小瓶，拔开塞子闻了一下，是猪油调的胭脂底料，带着一丝淡淡的动物油脂气味。她用竹签挑了一点，涂在瓷片边缘的褐色旧痕上。油脂渗进旧痕里，颜色变深了一度，像被水润过的干涸河床。然后她闻到了一点极淡的铁腥气。和渗进瓷面的血痕是相同的，均是被油养过的老血痕，会在涂上油脂之后重新泛出气味。
她放下瓷片，去后院找老周头。
老周头坐在屋檐底下剥毛豆，一把一把的豆荚堆在膝盖旁边的簸箕里。他看见沈知微走过来，手里的动作停了一瞬，继续剥。沈知微在他旁边蹲下来，把那片白釉瓷放在两人之间的地上。
“这只碗从船上拆下来的时候碎了几片。”
老周头的手停住了。
“七片。”他说。声音很平，像在报一个早就数过的数。
“你一直在看着它？”
老周头没有回答。他把手里那把豆荚放回簸箕里，拍了拍手上的碎屑。“你查刘昭查到望津渡的那天晚上，我已经知道你会查到暗舱了。但我不能告诉你那件东西是什么，说了就是催着你去碰。你自己查到的，才稳。”
“瓷片是你放的？”
“是我放的。”老周头说，“但不是我的。那件东西从船上拆下来之后，有人把它交给了柳娘子。柳娘子交给我保管，让我等到合适的时候再放出去。”
“谁从船上拆下来的？”
“裴照的父亲。”老周头说，“大火之前三天，他从暗舱里把那只碗取出来，送到了柳娘子手里。那时候柳娘子还没到江南。他让她保管，说等一个能修好它的人出现。三年后柳娘子来了，带着那只碗。又等了三年，你来了。”
沈知微沉默了很久。“那只碗是刘昭私留的那一件？”
“是。”老周头说，“丙字库的账册上把它涂掉了，因为把它列进去就等于把刘昭的名字写进案卷里。裴照的父亲不敢留原件，只能把碗从船上取走。”
“他为什么不毁掉它。”
“毁不掉。”老周头说，“那只碗是证据，也是证物。毁了它就再也证明不了刘昭做过什么。他只能把它藏起来等一个人能修它、能认出它、能替它开口。”
沈知微把瓷片收进袖中。“那件东西现在在哪儿。”
“在你手里。”老周头说，“碎片就是那只碗的全部。你拿到的那一片，是碗底最核心的那一块。上面有‘昭’字，有暗刻纹，有那道血痕。其他的碎片还在我这里，等你开始修的时候，我给你。”
沈知微站起来，蹲得太久了腿有些发麻。她走了两步，院子里那棵老槐树的叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝干戳着天。她站了一会儿，听见前厅传来一阵敲门声。
不是萧珩。萧珩敲门从来不用力道，是两下，很轻。这个人是三下，按得结实，指尖抵在门板上发出闷响。沈知微走过去开了门。
门口站着一个人，皂色圆领袍，玉扳指。刘昭。他站在门口的晨光里，手里没有拿任何东西，脸上带着那种看不出在想什么的笑。
“沈姑娘，又见面了。”
沈知微站在门内，没有让开身位。“刘大人这一大早，不是来喝茶的。”
“来还东西。”刘昭从袖中取出一只锦囊，放在门槛上，“前几天有人从我这里借走了一样东西，没还。我猜那东西最后会到姑娘手里，所以亲自送过来。”
他转身走了，上了停在巷口的马车。沈知微等马车走了才弯腰捡起那只锦囊，打开，里面是一小截木片，三寸长，边缘被火燎过，焦黑卷曲，一面残留着一小块深蓝色漆皮。她看了一眼就认出来了，和望津渡那个老船工给她看的那块木板是一样的东西。
她走进中厅，把锦囊倒空在修复台上。木片落在苎麻布上，发出轻微的脆响。她把之前那块木板也拿出来，两片并排放着。边缘的断口能对上，漆皮的颜色和纹路方向一致。她拼了一下，严丝合缝。这两片原本是从同一块木板上断开的。
木板背面露出几个没烧尽的笔画。沈知微把两片拼齐，认出了那几个字：“……督造刘昭之印。”
她坐在修复台前，看着那两片被火燎过的木头。那块木板原本是一块牌匾，丙字库的库名牌匾，上面刻着督造的名字。有人把它从丙字库的废墟里捡出来，劈成了两半，一半给了老船工，一半留到了刘昭手里。现在两半都在她手里了。
她手里现在有：丙字库的库印、清单、那块被劈成两半的牌匾碎片。她把三样东西并排摆好，然后从袖中取出那片白釉瓷，搁在牌匾碎片旁边。四样东西排成一行——印、账、匾、瓷。
她还不知道那件东西具体是什么，但修复一件文物需要的工序：清洗、拼接、补缺、上釉、做旧。每一个字都能对应一个动作。她看着瓷片看了很久。
窗外光斜进来，落在牌匾碎片上，烧焦的木头边缘泛着暗光，漆皮那抹深蓝还在，和账册上的墨迹、木盒里的钥匙、瓷片上的血痕叠在一起。她伸手把四样东西拢回一处。" ["create_time"]=> string(10) "1785674058" }