“他给你的？”
“放在门槛上，没留字。”柳娘子的声音很平，“他来过了。”
沈知微在她对面坐下。两个人隔着一张矮桌，桌上没有灯，只有暮色从天井里漏进来，斜斜地铺了一角。柳娘子把香囊放在桌面上，松开手指，又收回去。那动作很轻，像怕碰碎了什么。
“那枚玉扣是他从火场里捡回来的。”沈知微说。
柳娘子的手停在半空。“你怎么知道？”
“他自己说的。”
柳娘子把香囊又攥紧了，指节泛白。过了很久才松开。“他没还给我。”
“他不敢。”
“他有什么不敢的？刘瑾的干儿子，整个江南的古董商见了他都要矮三分。他不敢还一枚玉扣？”
沈知微没接话。她看着柳娘子的手，那几根手指慢慢地松开，又攥紧，再松开。重复了三次，越攥越轻，像力气从指缝间漏走了。
“他说了什么？”柳娘子问。
“他说他手里有第二把钥匙。”
柳娘子抬眼看她。暮光里她的瞳孔亮了一瞬，像火折子擦了一下。“然后呢？”
“他说让我去琴房修一把已经不在那里的琴。”
柳娘子听完这句话，把香囊搁在桌上，站起来走到窗边，背对着沈知微站了一会儿。窗外的老槐树叶子黄了大半，风一过就往下掉，落在地上沙沙的。
“沈知微，”她说，“你觉得裴照是个什么样的人？”
“一个手里攥着很多东西、不知道该交给谁的人。”
柳娘子没回头。她的肩膀动了一下，幅度很小，看不出是在点头还是别的。
“当年织造局那场火，烧死了三个琴师。外面的人只知道三个。还有一个人死在火里，没记在册子上。不是被烧死的，是被灭的口。”
“谁？”
“裴照的父亲。”
沈知微没有追问。柳娘子转过身来，脸上的表情很淡，像一层薄釉，釉底下有什么东西在烧，被那层薄薄的光面压着。
“他父亲是刘瑾的账房，管丙字库的出入账。大火之前三天，他给裴照留了一封信，让他从琴房后墙的暗格里拿走一样东西。裴照去了，拿到了。三天之后，他父亲死在琴房里。”
“他拿走了什么？”
“一把钥匙。”
沈知微想起裴照白天说的那句话。“琴、棋、书三把钥匙。”
“那是哪一把？”
“棋。他手里那一把是‘棋’。你手上那把是‘琴’。还有一把‘书’，到现在还没露面。”
“书在哪？”
“据说在刘瑾手里。刘瑾已经死了八年。”
柳娘子说完这句话，把香囊重新拿起来，指尖摩挲着缠枝莲纹的绣线。沈知微注意到她的目光落在那道丝线上，很久没有移开。
“柳娘子，”她说，“你丈夫去世三年，你在江南查了三年。这三年里，裴照帮过你几次？”
柳娘子的手指停了一瞬。“三次。”
“哪三次？”
“第一次，我刚到江南，什么都不知道。他派人送了一封信，告诉我织造局后院有一口枯井。我男人就是从那里被抬出来的。第二次，我查到丙字库的账目被人改过，他给了我一份抄本。抄本上的字是他的笔迹，他连夜抄的。”她停了一下，“第三次，就是今天。”
“他把玉扣还给你了。”
“没有。”柳娘子说，“他把玉扣放回了香囊里，放在门槛上。他知道我会看见。他是在告诉我，他还没有准备好，但他没有忘记。”
沈知微没有追问那是什么事，也没有出声打断她。柳娘子的声音继续往下淌：
“我男人死在火里的时候，手里攥着两样东西。一样是那把钥匙，他攥得太紧，火灭了之后掰都掰不开。另一样就是这枚玉扣。”她顿了顿，“你修那把琴的时候，有没有注意过龙池内侧有一道划痕？”
沈知微回忆了一下。唐琴的龙池内侧确实有一道浅痕，不像是年久开裂的，像是被人用什么东西用力刮过。
“那道划痕是我丈夫留下的。”柳娘子说，“他临死前把钥匙藏进琴腹，顺手在木头里刻了一个字。那个字是‘柳’。”
沈知微没有说“我看到了”，只是听着。夜风从天井灌进来，吹得柳娘子的袖口微微飘动。
“他是在告诉我，”柳娘子说，“这把琴是留给我的。但他知道我看不懂琴。他是在等一个能看懂的人。”她抬眼看沈知微，“我等了三年。你来了。”
窗外的老槐树又落了一阵叶子。沈知微听到风穿过树枝的声音，带着一丝干燥的冷意，秋天已经过了一大半了。
她沉默了一会儿，换了一个方向开口。“柳娘子，你查织造局查了三年，查出刘瑾上面还有人吗？”
柳娘子抬起头。那一眼很沉，像把三年攒下来的东西都压在那一眼里，往外递的时候抖都没抖一下。
“有。”
“谁？”
“织造局督造官。刘瑾负责往外运，他负责往里吞。大火之后刘瑾死了，他换了身皮进了锦衣卫。这个人手里握着整条线，裴照动不了他。”
“裴照试过？”
“试过。三年前，他派了两个人去查那个督造官的底。一个人死了，尸体在秦淮河里泡了五天。另一个消失了，到现在没找到。”
柳娘子的声音很淡，像在说别人的事。沈知微注意到她攥香囊的手指又收紧了，指节发白。那枚玉扣被香囊的布面隔着，压进她掌心里。
“裴照不敢自己揭那层东西，是因为他知道，揭开了，第一个被盯上的人是他自己。”柳娘子说，“但他把钥匙交给了你。你拿着，就是你的了。”
沈知微低头看自己的手。掌心里有一道浅浅的红痕，是白天握琴身时留下的，已经褪了颜色，凑近看才看得出来。
“柳娘子，”她说，“那个督造官叫什么？”
柳娘子张了张嘴，像把那两个字含在舌尖上，没咽下去，也没吐出来。暮色里她脸上的光影变了一下，像被风吹皱了一瞬水面。
“姓刘。”她说，“单名一个昭字。”
她没再往下说，把香囊收回袖中，转身往外走。走到门口时停了一步，没有回头。
“沈知微，你手上的茧比你说话的内容可靠。”
她跨出门槛，脚步声在青石地上越来越轻，彻底消失在走廊尽头。
沈知微坐在前厅，窗外的暮色已经彻底暗下来了。她没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，听见老周头从后院走过来的脚步声，一步接一步，不快不慢。
他走到门口，没有进来，手里攥着一张纸条递过来。沈知微接过来，凑近门外的微光看了看，纸上六个字：“明日午时，渡口。”
没有落款。她把纸条翻过来，背面没有字。她凑近闻了一下，纸上有一种极淡的气味，不是脂粉味，更像是长江下游淤泥土的腥气，和聚宝斋那个穿褙子的女人身上的一模一样。
“谁送来的？”
“一个小孩。巷口跑的，放下就走了。没说谁给的。”
沈知微把纸条折好放进袖中。窗外那棵老槐树的叶子又落了一层，铺在青石地上，风一吹就散了。
她伸手进袖口，摸到那把铜钥匙的齿纹，又摸到青花碎瓷的边沿。指尖在两样东西之间停了一下，没有拿出来。她在想柳娘子说的那句话——“你手上的茧比你说话的内容可靠。”
她低头看了看自己的手。掌心里那道红痕还在。" ["create_time"]=> string(10) "1785674052" }