“妹子，”她的声音沙哑，“你活着回来了。”
“活着。”沈知微点头，将背上的琴取下，“公子受伤了。”
萧珩跟在她身后，脸色苍白，右手捂着左肩，指缝间渗着暗红色的血。玄色长袍被血浸湿了一大片。
“老周头！”柳娘子喊，“拿药来！”
后院传来竹扫帚倒地的声音。老周头从阴影中走出来，手里捧着一个陶罐，罐口用红布封着。他走到萧珩面前，没有说话，只是看着他的伤口。那双眼睛很浑浊，深处压着一层光，年月没把它磨灭。
“脱衣服。”他说。
声音沙哑，像砂纸磨过木头。沈知微的手停在半空——她在这个院子里住了三个月，听老周头扫了三个月的地，从未听过他发出一个字。她甚至没有反应过来那三个字是他说的，直到萧珩偏头看了她一眼，她才意识到自己刚才愣住了。
老周头打开陶罐，取出一把草药放在嘴里嚼碎，敷在萧珩的伤口上。草药是绿色的，气味浓烈，薄荷混着艾草的涩。
“公子这伤是透骨钉打的。暗卫的兵器，淬了毒。”
“毒？”柳娘子的脸色变了，“什么毒？”
“七日散。七日之内不解，死。”
厅里安静了。沈知微看着萧珩，他脸色苍白，嘴角还挂着笑。
“有解药吗？”
“有。”老周头点头，“但需要一味药引，龙脑香。纯正的、百年以上的、从宫廷里流出来的。不是公子身上这种掺了血的次品，是原装的。”
沈知微看向萧珩。他从怀中取出一只锦盒，更小更旧，边角包金的铜片磨得发亮。
“这是我母亲的遗物。她死的时候把这盒香塞在我手里，说闻香识人。我闻了二十年，只闻出龙脑香的味道。今天才闻出里面混着的东西。”
“什么东西？”
“血。我母亲的血。她死的时候手指被砍断了，血渗进香里，干了二十年还在。”
沈知微接过锦盒打开。香块是深褐色的，近于墨，又比墨里掺了一缕暗红。她用指尖触碰它的质地，不是普通的香块，像树脂凝固成的琥珀。
“这不是龙脑香。是血竭。一种药材，能止血化瘀解毒。只有在特定条件下才能激活药性。”
“什么条件？”
“火。烤到融化，烤到冒烟，烤到药性完全释放出来。”
老周头猛地攥紧了陶罐边缘，指节发白。
“你怎么知道？”
“我修过。前世修过。”她顿了顿，“在故宫的库房里，有一盒明代的血竭，和这一模一样。每一味药材都有自己的故事。这盒血竭的故事，是一个母亲为了保住孩子，把最后的东西塞进他手里，然后死了。”
厅里安静了。萧珩看着那盒血竭，喉结动了动，没有说话。
“沈知微，你修文物的时候，是不是也在修人？”
“是。文物是人做的，人也是文物。我们都在时间里被打碎，都在时间里被修复。”
她取出酒精灯点燃，将血竭放在灯上烤。血竭开始融化，发出滋滋的声响，冒出一缕缕白烟。那烟带着奇异的香气，像龙脑香，但更浓更烈。
萧珩吸了一口，整个人僵住了。
“公子闻到了什么？”
“母亲。我闻到了母亲。”
血竭完全融化，变成一滩暗红色的液体。沈知微用竹签蘸了一点涂在萧珩的伤口上。伤口开始愈合，暗红褪去，鲜红、粉红、露出新生的白皮。
“这是仙丹？”柳娘子的声音在抖。
“不是仙丹。”老周头说，“是还魂散。宫廷秘方，只有司礼监掌印太监和皇上知道配方。我师父当年就是配这个药的。”
“你师父？”
“活埋。”
他咽了一口唾沫，喉咙里像有沙子在滚。
“我师父被活埋在密室的地砖底下。刘瑾的人一块砖一块砖压上去的。那年我十八岁，在密室里给师父打下手。刘瑾的人冲进来的时候，师父把我推进了暗道。暗道窄，我爬着走，爬了多久不记得了，只记得身后是砖头落地的声音。一下，一下，一下。”
他停下。过了很久才继续。
“师父说的最后一句话是——活下去，把配方传下去。”
“配方还在。在这里。”他指了指自己的脑袋，“但我不能说。三十年了，我不敢开口。我怕一张嘴就是砖头落地的声音。”
他看着沈知微，看了很久。
“我在等一个人。等一个能听懂《霓裳羽衣曲》的人，等一个能认出血竭的人，等一个能打开那扇门的人。”
沈知微从袖中取出铜钥匙，放在桌上。晨光落在钥匙上，冷而静，齿间的锈迹像干涸了很久的旧痕。
“老周头，这把钥匙能打开那扇门吗？”
老周头看着钥匙，手指微微发颤。
“能。但需要三把钥匙。你这一把是‘琴’。还有两把，一把是‘棋’，一把是‘书’。三把合一才能打开密室的门。”
“另外两把在哪儿？”
“不知道。”老周头摇头，“但我知道‘棋’在裴照手里。”
“裴照？”
“聚宝斋的少东家。”柳娘子接话，“江南最大的古董商，也是刘瑾的义子。”
沈知微低下头，看着桌上的钥匙。齿纹里嵌着陈年的泥垢，这扇门背后压着三十年的血。
“要打开密室，先找到裴照拿到‘棋’钥匙，再找到‘书’钥匙，才能知道先帝遗诏的内容。”
“是。”
沈知微把钥匙收回袖中。
“公子查了三年，查到什么了？”
萧珩看着她，视线暗了暗。
“查到刘瑾不是主谋。查到藏珍阁的大火不是意外。查到先帝死前曾经召见过一个女子，那个女子会修文物，会辨真假。”
“会什么？”
“会穿越。”
沈知微手一顿。她抬头看萧珩，他眼底的暗处像一口深不见底的井。
“公子在说什么？”
萧珩从怀中取出一块玉佩放在桌上。玉佩是白色的，刻着两个字，不是“藏珍”，是“知微”。
“这是我母亲留给我的另一件遗物。她说二十年前在藏珍阁的地下密室里，见过一个女子。那个女子和她长得一模一样，穿着奇怪的衣服，说着奇怪的话，还会修文物。她说那个女子叫沈知微，来自未来。”
厅里安静了。沈知微看着那块玉佩，被晨光照得莹白。她想起前世师父说过的话，修文物的人，最后都会变成文物的一部分。指纹留在釉面上，呼吸渗进胎土里，体温融进玉髓中。
她现在也是文物了。一件被时间打碎、又被人重新拼起来的文物。裂缝还在，伤痕还在，但她还在。
“公子，你母亲叫什么名字？”
“萧氏。入宫前她姓沈。”
沈知微怔了一下，嘴角弯了弯，那笑意没到眼角就散了。
“公子可能不是我雇来的主顾。”
“是什么？”
“是亲戚。”
萧珩愣了一瞬，然后笑出声，笑声在晨光里散开。
“沈知微，你到底是什么人？”
“修文物的。”她说，“也是修时间的。时间碎了，我把它拼回去。”
她站起身，将钥匙收回袖中，将玉佩还给萧珩。
“三日后我去聚宝斋。公子去吗？”
“去。”
“不怕裴照？”
“怕。”他笑，“但更怕你不带我去。”
沈知微看着他，没接话。窗外的老槐树沙沙响。老陈的声音从很远的地方传来，断断续续的：“丫头，裴照危险，别去。”
但她必须去。她低头看了一眼自己的手，冻疮已经退了，指尖还留着薄茧，是练揭裱磨出来的，是拼青花碗磨出来的，是修那把断琴时被漆刀划破又长好的。这些茧不会说谎，它们记着她走过的每一步。也记着老陈那句话：“最后一件别修，会死。”
她把琴背好，推开门。
晨光涌进来。" ["create_time"]=> string(10) "1785674049" }