沈知微已经收拾好了。其实也没什么好收拾的，一件粗布衣裳，半只青花碗，和三年积攒的经验。经验这东西，带不走，也丢不掉。她把青花碗用一块干净的粗布包好，抱在怀里，像抱着一个孩子。
“姑娘的东西就这么点？”
“东西在脑子里，”她拍了拍额头，“带不走。”
萧珩笑：“那姑娘脑子里，现在有多少东西？”
“够公子用的。”
德馨当铺前厅，刘德山正急得团团转。他像一只被困在笼子里的老鼠，从这头走到那头，又从那头走到这头，手里的核桃转得哗哗响。沈知微注意到，他的眼下有浓重的青黑色，像被人打了两拳，显然一夜未眠。也是，一个底层当铺掌柜，突然发现自己手里可能有贡品，这种惊吓足以让任何人心神不宁。
看见沈知微跟着萧珩出来，他的脸色忽的一白，马上又堆起笑，那张常年戴着假面的脸，晃悠悠的：“萧公子，这丫头？”
“我的人了。”萧珩说，语气像在说一件衣裳、一只鸟，“刘掌柜有意见？”
“不敢不敢。”刘德山擦汗，汗从额头流到下巴，“只是这丫头手里那碗……”
“假的。”沈知微说。
“啊？”
“民窑劣品，不值钱。”她将半只碗递过去，“掌柜的若不放心，可以现在砸了。”
刘德山接过碗，狐疑地看她，又看萧珩。萧珩笑而不语。刘德山把碗塞进柜台底下，好似塞了一个烫手山芋：“那，那就算了。萧公子慢走啊。”
沈知微跟着萧珩走出当铺，忽然停步，回头看那扇斑驳的木门。
三年。她在这里洗了三年破铜烂铁，听三年骂，挨三年冻。原身怎么死的她不知道，或许是病了，也或许是饿了，亦或是冬天的某个夜里，一盆冷水浇下来，人就没了。但她来了，就得替这具身体活下去。
门上的漆已经剥落得差不多了，露出下面的木纹。门环是铜的，被无数双手摸得发亮。门缝里透出当铺里昏暗的光，和一股混合着霉味、樟脑味的陈旧气息。
“舍不得？”萧珩问。
“没有。”她转身，“只是确认一下，以后不会再回来了。”
萧珩安排的修复坊在城西，一间临河的旧院子，前后三进，带个天井。前厅待客，中厅修复，后院住人。院子里有棵老槐树，树荫盖住了半个天井。沈知微站在院子中央，仰头看槐树的叶子。叶子已经黄了一半，被秋风一吹，簌簌地往下掉，好似一场安静的雨。
她在槐树底下坐了一会儿。石凳被太阳晒了一整天，坐上去还温着，透过粗布衣裳渗进体内。仰起头，树冠把天切成碎块，风一过，碎块就晃，像一盆被打散了的青花瓷。她忽然想，如果自己是一棵树，被种在这里几百年，看朝代更迭，看河水流走，看一茬一茬的人来了又走，会不会比现在更明白这些事到底是怎么一回事。树没回答她。叶子又掉了几片，其中一片落在她肩头，她捏起来看了看，薄而脆、泛着干枯的金黄，手顺势捏紧而后张开，细细碎碎的渣子从缝里落下。
河就在院子后面，水声潺潺，绿中泛黄，水面漂着几片蜷曲的槐叶，打着旋往下游去。沈知微走到河边，看着水面上的倒影。那是一个陌生的女人，穿着没有补丁的麻衣，头发简单地挽在脑后，脸上没有脂粉，留下的都是常年劳作经历的风霜。只有那双眼睛，冷静、专注、带着清醒的疲惫。
“位置我选，”她说，“人手我定，公子出钱。”
“已经定了？”
“定了。”她指了指隔壁，“胭脂铺的柳娘子，消息灵通，嘴碎却仗义，帮我跑外联。后院扫地的老周头，聋哑人，手很稳，帮我打下手。”
萧珩挑眉：“聋哑人？”
“聋哑人不会泄密。”
“那消息呢？”
“柳娘子会手语，”她顿了顿，“而且，老周头不是真哑。他只是不想说话。”
萧珩看着她，目光又变成那种探究的审视：“沈姑娘连这个都知道？”
“他扫地时，会哼调子。是《霓裳羽衣曲》的变调，宫廷乐师才会的。一个会宫廷乐曲的扫地老人，要么是落难贵族，要么是从宫里出来的。”她抬眼，“公子查藏珍阁的案子，需要这样的人。”
萧珩沉默了很久。
然后，他从袖中取出一叠银票，递过来：“每月五百两，不够再补。姑娘修的东西，我按市价三倍收。但——”他顿了顿，“姑娘鉴的每一件货，都要告诉我来历、去向、背后的人。”
“公子的事，我不问。我只鉴真假。”
“那姑娘想要什么？”
“活着。”她说，“好好活着，修我想修的东西。”
萧珩看着她，忽然说：“沈知微，你修东西的时候，在想什么？”
她愣了一下。
“想它原来是什么样，想它经历过什么，想把它变回完整的样子。”
“变不回去呢？”
“那就让它以最好的状态，继续存在。”她抬眼，“公子问这个做什么？”
“没什么。”他笑，“只是确认一下，姑娘是真人，不是神仙。”
他转身出门，到门口时忽然停住：“明日，我带一件货来。”
“什么货？”
他没有回头：“一件修不了的。”
门关上，脚步声走远了。
沈知微站在院子里，低头看手里的青花碗。碗心莲花缺了一瓣，像一张残破的笑脸。修不了？她这辈子，还没遇到过修不了的东西。
她回到中厅，正要整理桌上的工具，院门口传来脚步声。一个女人的声音先到了：“你就是萧公子请来的那位？”
沈知微抬头。来人没敲门，直接跨进院子，手里端着一碟桂花糕，金步摇在额前晃。白净的圆脸，眼睛弯弯的，看不出深浅。
“我姓柳，开胭脂铺的。往后你缺什么，招呼一声就行。”她把桂花糕搁在修复台边上，又打量了一圈中厅的摆设，目光在那一排瓷瓶上停了一瞬，什么也没说，笑着走了。
沈知微看着碟子里码得整整齐齐的桂花糕，没动。柳娘子身上有脂粉味，很浓，却不显俗气，那种混了老檀和茉莉的复杂香气，不像普通胭脂铺子能调出来的。
她没多想，把糕搁到一边，在院子里的石凳上坐下来，将青花碗放在膝头，借着月光一片一片地检查残片。弹幕忽然亮了，小鱼的声音脆生生的：
“知微姐，明天那件货，是萧公子从宫里带出来的。”
“上面有血。”
“你小心……”
沈知微手一顿。她没笑，只是握紧了手里的青花残片，指节白了一瞬。
“好。”她说，“我小心。”
她吹灭油灯，在黑暗中坐了很久。月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上形成斑驳的光影。她想起前世博物馆的夜，也是这样的月光，安静又清亮。那时候她常常一个人在展厅里待到很晚，看着那些沉默的文物，想象它们曾经的主人，想象它们经历的故事。
现在她自己成了故事的一部分。
明天，修复坊正式开张。明天，第一件修不了的货上门。明天，她沈知微，不再是洗破铜烂铁的丫头。
她站起身，拍了拍身上的灰，走进中厅。厅里已经摆好了修复用的工具，镊子、刷子、竹刀、各种型号的砂纸，还有一排排装着不同浓度胶水的瓷瓶。这些都是萧珩派人送来的，每一件都是上品。她伸手摸了一下桌面，楠木的，打磨得很细，指腹过处没有一根毛刺，是专门做过烫蜡处理的，不会吸潮，又不损伤器物。
她拿起一把镊子，在月光下看了看。尖端很细，很锋利。她用拇指和食指轻轻捏了捏，感受它的弹性和力度。好的镊子要有韧性，不能太硬，也不能太软，要能感受到器物最细微的纹理。这把镊子很好。萧珩的人很懂行。
她把镊子放回桌上，走到窗边，看着窗外的老槐树。树影婆娑，像无数只手在黑暗中舞动。她想起前世师父说过的话：修文物的人，要有三颗心。一颗是耐心，一颗是细心，还有一颗，是敬畏之心。敬畏时间，敬畏历史，敬畏那些她无法理解的力量。
穿越、直播间、弹幕、萧珩、藏珍阁，这些都是她无法理解的力量。但她不怕。她有三十二年的经验，有一双能看穿真假的眼，有一颗在碎片里找完整的心。
这就够了。
她关上窗，躺在床上，听着窗外的风声，听着远处河水流动的声音，听着脑子里偶尔飘过的弹幕。那些声音很远，像从另一个世界传来。
她闭上眼睛，让自己沉入黑暗。半梦半醒之间，好像又听见了碎瓷的声音，很轻。她在梦里翻了个身，没有躲。
明天，那件“修不了的货”就要进门了。" ["create_time"]=> string(10) "1785674047" }