林微澜的心脏猛地一跳。
“他说了什么？”
“他交给我一样东西，”顾律师没有直接回答，而是弯腰打开办公桌最下面的抽屉，“让我替他保管，还说如果有一天你来找我，就把东西交给你。但有一个条件。”
“什么条件？”
“必须是三年之后，而且必须是你主动来找我。”顾律师抬起头，浑浊的眼睛看着林微澜，“他说，如果不到三年你就来找我，说明你还没有做好准备。如果超过三年你还没来——”他顿了顿，“那就算了。”
林微澜的喉咙像是被什么东西堵住了。周衍在死前一周就安排好了这一切。他知道自己会出事。
“他交给您的东西在哪里？”
顾律师从抽屉里拿出一把钥匙，放在桌上。
那把钥匙和她手里的一模一样。
暗银色的金属，复杂的齿痕，只是编号不同——K7-0102。
“这是……”林微澜下意识地摊开手掌，露出自己那把钥匙。
顾律师看到她手中的钥匙，神色没有丝毫惊讶，仿佛早就知道它的存在。他把自己的那把推到她面前。
“两把钥匙，打开的是同一个保管箱。东西存在城东的安泰保管库，箱号就是K7-0101。”
“里面是什么？”
“我不知道。周衍只让我保管钥匙，没告诉我里面存了什么。他只是说——”顾律师停顿了一下，像是在回忆原话，“‘如果她找来，告诉她不要相信任何人。’”
林微澜感到一阵凉意顺着脊椎爬上来。
“任何人？”
“任何人。”顾律师重复了一遍，“包括我。”
办公室里安静下来。窗外的雨不知道什么时候又开始下了，雨水打在空调外机上，发出细碎的声响。林微澜盯着桌上的两把钥匙，它们并排躺在木纹桌面上，像一对沉默的证物。
“顾律师，”她忽然说，“三年前的葬礼，您也在场。”
“是的。”
“我能不能问您一个问题？”
顾律师没有拒绝，但眼神里闪过一丝复杂的神色。
“您确定，”林微澜一字一句地说，“那个棺木里的人，是周衍吗？”
雨水打在窗玻璃上的声音忽然变大了。
顾律师的手停在水杯上方，悬了整整三秒。
然后他端起了杯子，喝了一口水，喉结上下滚动。这个动作很慢，慢到林微澜几乎可以肯定——他在争取时间。
“为什么会这么问？”
“因为昨天有人用他的口吻给我转了账。”林微澜打开手机，把那笔转账记录放在他面前，“一分钱，附言写着‘我回来了’。用的是他惯用的句号。”
顾律师看着屏幕，脸上的表情没有明显的变化。但林微澜注意到，他握着水杯的手指收紧了一瞬。
“这可能是个恶作剧。”他说。
“可能是，”林微澜收回手机，“但如果只是恶作剧，您刚才就不会说‘你终于打来了’。”
顾律师沉默了。
沉默延续了很久。窗外的雨越下越大，灰蒙蒙的天光从窗口透进来，把整个办公室笼罩在一种暧昧不明的光线里。
“关于葬礼，”他终于开口，声音比刚才低了很多，“我只能告诉你一件事。”
林微澜屏住呼吸。
“那场葬礼，从头到尾，都是按照周衍的遗嘱办的。”顾律师看着她的眼睛，“从棺木的材质，到火化的时间，到骨灰盒的款式——每一条，都是他生前亲自写好的。”
“您想说什么？”
“我想说的是，”顾律师缓缓道，“他好像知道自己会在什么时候死。”
这句话让整个房间的空气都变冷了。
林微澜的手指不由自主地攥紧。她想起那场葬礼的每一个细节。棺木是深色的胡桃木，火化安排在一个周二的下午，骨灰盒是极简的白色方形——她当时觉得这些选择都符合周衍的审美，所以没有多想。
可现在想来，一个人为什么要提前规划自己的葬礼？
除非他知道自己会死。
或者——
除非他需要所有人以为自己已经死了。
“那个保管箱，”林微澜站起身，把两把钥匙都握在手中，“我今天就去开。”
“林小姐。”顾律师在她转身时叫住了她。
她回过头。
顾律师欲言又止，最终只是说了一句话：“注意安全。”
林微澜走出写字楼的时候，雨还没有停。她站在门廊下，看着灰蒙蒙的天空，雨丝密集地坠落，像是城市在哭泣。
她撑开伞，走进了雨中。
在街角的拐弯处，她停了一下。透过雨幕，她看到对面马路上停着一辆黑色的轿车，车窗紧闭，看不到里面。它静静地停在那里，雨刷没有动，车灯也没有亮。
林微澜看了它三秒。
那辆车发动了引擎，缓缓驶离，消失在雨幕深处。
她没有追上去。只是把那两把钥匙攥得更紧了一些，指节硌得生疼。
K7-0101。K7-0102。
两把钥匙，一个保管箱，一条亡夫的讯息，一场被提前写好的葬礼。
还有一辆在雨中无声驶离的黑色轿车。
林微澜拨通了安泰保管库的客服电话。等待接通的时候，她回头望了一眼顾律师的写字楼。十一楼的窗口，有一个模糊的人影站在窗帘后面。
人影在她望过去的那一刻，退回了阴影里。
电话接通了。
“您好，安泰保管库。”
“我想查询一个保管箱，”林微澜说，“箱号K7-0101。”" ["create_time"]=> string(10) "1785665415" }