"但如果门在松，你记住：他手腕上的红绳里有东西。我当时没来得及拿。你去拿。"
"拿到以后去第七层。你知道怎么去。"
"阿初在等你。"
"她的时间不多了。我的时间——"
字在这里断了。没有句号，没有收尾。像是说话的人突然被人叫走，再也没有回来写过。
沈墨把三页纸摊平在茶几上。灯光从厨房那边照过来，只照亮了纸面的下半截，上半截落在暗里。他弯下腰，把头埋进手掌里。掌心贴着额头，灰色印记的边缘压着他的眼皮。
他想吐。
不是身体上的恶心，是脑子里的那种——像有人在你脑子里翻箱倒柜找东西，抽屉全拉开了，柜门全敞着，风灌进来，吹得满屋子纸片乱飞，你站中间，不知道要接哪一张。
他坐了很久。
茶几上的桔子还剩两个，是他昨天从林素母亲手里接过来的。他拿了一个，慢慢剥开。皮还是新鲜的，剥的时候汁水沾到手指上，橘子皮的油味冲进鼻腔，把那股想吐的感觉压下去了一点。
他掰了一瓣放进嘴里。甜。然后他拿起手机，打开相册，翻到那张玉兰花瓣的照片，放大左下角。手指轮廓。细长的。他现在知道那是谁了。
他把手机放在纸上，第三页"阿初"两个字旁边。
然后他站起来，走进卧室。他从书桌抽屉里拿出那本被撕过的日志，翻到第二十九页。六月七号。"今日无工作。去了一趟。"后面被撕掉了。
那个日期。六月七号。信上说六月八号写的信。六月六号渡了嘴角有痣的年轻人。六月七号去了一个地方。六月八号写了信。
六月七号他去了哪？
沈墨把日志放回抽屉。坐回沙发，重新拿起第三页纸，看最后那句话。"拿到以后去第七层。你知道怎么去。"
他不知道。他不记得了。
但他低头看自己的左手掌心，灰色印记在灯光下泛着淡色的光。他把手指按在印记缺口的位置——那个嵌在皮下的、硬的小颗粒还在。他用指甲反复刮了几下，颗粒的边缘露出来一点点。
不是沙子。是红色的，很细的一截东西，像被剪断的线头。
沈墨盯着那一截露头的红。
他慢慢把指甲嵌进去，捏住那一点点露出来的头，往外扯。皮肉被牵起来一小块，疼。他继续扯。红色的东西从他掌心被一寸一寸拉出来，像从伤口里抽出一根埋了很久的线。
完整的。是一根红绳。很细，绕着他的掌心留了一圈，一头埋在印记缺口里。他把针根抽出来，大约食指那么长，绳结打得不好，有一头已经散了。
绳结。打的不好。会松的。
钟表匠今天说过的。那个嘴角有痣的年轻人，手腕上有一根红绳。
沈墨捏着这根红绳，站在客厅里。灯还开着，茶几上的三页纸摊着，桔子皮散在桌角。他把红绳放在第三页纸的空白处，它卷成一个小小的圈，像一个没打完的结。
手机突然亮了。屏幕上弹出一条短信，号码没有备注。
"你找到它了。明天来城南第七公交站。下午四点。穿灰色外套。"
沈墨盯着那行字看了几秒。没有署名。号码是陌省的，归属地是本市的。
他拨回去。响了两声就被挂断了。
再拨。关机了。
沈墨把手机放下。红绳搁在纸上，被台灯照出一点暗红色的光，像血干了以后的颜色。他看了它很久，然后拿起手机，给那个号码回了一条短信。
"你是谁。"
消息发出去，显示已送达。
他等了五分钟。手机屏幕没有亮。
沈墨把三页纸叠好放回信封，信封搁在茶几抽屉里。红绳他没放进去，攥在手里，绳头缠绕着他的食指，像一个没系紧的结。
他关灯，躺进沙发里。窗外路灯的光从窗帘缝漏进来，一道窄窄的白，横在天花板上。
他攥着那根红绳。绳头在他指腹上轻轻刮着，粗糙的，磨过的。
睡着之前他在想一个问题。那个年轻人手腕上的红绳，为什么会断在他掌心里。
他没想明白。
但他知道明天要去一趟城南。" ["create_time"]=> string(10) "1785650566" }