沈墨听着。这些事他脑子里没有任何画面，像听别人讲另一个人的故事。
"第一个是谁？"
钟表匠把杯子放下。他沉默了一会儿，手指在杯盖上轻轻点着。笃。笃。笃。三下。
"一个年轻人。嘴角有一颗痣。"
沈墨的后背靠到了藤椅的椅背上。那颗痣。他说他见过，他说不出来在哪见的。
"他……"
"车祸。"钟表匠说。"六月六号凌晨送来的。当天下午你去渡的。你渡完之后，他的遗痕散了。然后你去了三号停灵间，林素在那里等你。你当时已经累了，但你还是给她化了妆。"
"然后呢？"
"然后你从城西殡仪馆出来，给一个人打了个电话。"
"谁？"
"我。"
钟表匠从外套内袋里掏出那只怀表。表盘停在六点零三分的位置，日期显示"7"。"你说："钟叔，我明天要见你一面。你有空吗？"我说有。你说："带一支笔，一张纸。我有东西要记下来。""
"第二天呢？"
"第二天你来了。你坐在你现在坐的位置上，写了三页纸。你把那三页纸交给我，说了一句话。"
"什么话？"
钟表匠看着沈墨的眼睛。窗户外面构树的叶子晃了一下，把天光切成碎片，投在桌面上。
"你说：如果我以后问起来，别告诉我全部。但把这封信给我看。我自己做的决定，我自己承担。"
沈墨的手指停在茶杯沿上。茶水面上浮着一小片茶叶梗，沉沉浮浮。
"信呢？"
钟表匠打开木头柜子最下面的那层。柜子里很空，只有一只牛皮纸信封。他拿出来，放在桌面上，推到沈墨面前。
信封是封好的。开口处贴着一块透明胶带，胶带发黄了，边角有些翘。封面上没有字。
沈墨拿起信封。他认出了胶带下面那一层——上面有他现在的字迹不一样的、更圆一点的旧字。写着自己的名字。
"沈墨。"
"你自己封的。"钟表匠说。"给我的时候，你说三年以后如果我问你要，你就给我。如果我不问，就永远别给。"
沈墨捏着信封。重量很轻，三页纸的重量。里面装着他自己写的、三年前的、他现在完全不记得的内容。
"我看了会怎么样？"
钟表匠靠在椅背上，目光从信封移到沈墨脸上。那目光里有种他很少表露的东西，沈墨说不上来。像一个人看见另一条路上的自己。
"我不知道。我没看过。"钟表匠说。"你封好之后让我放柜子里，说别拆。你拆了，我就不信你了。"
沈墨的手指在信封边沿摩挲了一下。他低头看着自己写的名字，笔迹有些毛边，写的时候大概手在抖。
他把信封放在桌上，没有拆。
"你希望我拆吗？"他问。
钟表匠端起茶杯，茶水已经凉了。他喝了一口，咽下去，放下杯子。
"三年前你说，你做了一个决定。那个决定会让你忘掉一些东西。你问我值不值得。我说我不知道。你说：那等我三年后自己看。看完了我告诉你值不值得。"
沈墨站起来。椅子腿在地板上蹭出一声短促的响。他拿起信封，揣进外套的内袋里。
"我回去看。"
钟表匠点了下头。沈墨走到门口的时候，钟表匠在身后说了一句话，声音不高，像是刚从什么地方想起来的。
"那个嘴角有痣的年轻人，他手腕上有一根红绳。你当时看见了，说这绳结打的不好，会松的。"
沈墨站在门口，手握着门框。
"你还记得他叫什么吗？"他问。
钟表匠的回答在安静了两秒之后传过来：
"他没有身份信息。到现在也没有人认领。"
沈墨推门出去。楼道里的光暗了一截，他往下走了一级台阶，又停住了。他站在楼梯拐角的地方，从口袋里拿出手机，打开那张玉兰花瓣的照片。放大。再看左下角那截手指轮廓。
细长的。指甲的位置似乎有一块缺角。
他锁了屏，把手机揣回去，继续往下走。
走到一楼五金店门口的时候，他低头看了一眼自己的左手掌心。灰色印记安静地摊在掌心里，和平时一样。但他把拳头攥紧的时候，指腹压到印记缺口的位置——那块"缺了一小截"的地方。
有东西。很硬的、极小的颗粒嵌在肉里，像一粒沙子。
他用指甲去掐，掐不出来。但能感觉到那东西硌在皮下。他以前从没注意过。
沈墨站在五金店门口的台阶上，秋天的风从背街巷子里灌进来。他看了一眼灰蒙蒙的天，然后把外套的拉链拉到头。
他在回家的路上，没有回头。" ["create_time"]=> string(10) "1785650564" }