抽屉里有几本旧工作日志，从八年前入行开始记。他随手翻了翻，前几年的本子写得不细，每天只记一两行。"今天化了三个。""老太太，脑溢血。""家属哭了一下午。"后来写得稍微多了些，开始记一些"走好别回头"之外的、偶尔和遗体说的话。
但他翻到第五本的时候发现了一件事。
这本日志从第三页开始，前面的页码是完整的，但从第三页到第二十九页之间，被人撕掉了。撕口很整齐，沿着装订线切的，不是随手扯的。第二十九页之后的内容是从某一年的六月八号开始记的，前面那段时间是空白的。
沈墨记得这本日志。他写了好几年，每年一本，换的时候会写个日期。但他不记得这本有被撕过。
他把第二十九页翻过来，看最后一句完整的话。字迹是他自己的，比现在稍微圆一点，八年前的字。
"六月七号。晴。今日无工作。去了一趟。"
去了一趟。去哪里？这句话没写完。后面的纸被撕了，"一趟"后面应该还有字，在第三十页的开头，但他看不到了。
沈墨合上日志，坐在书桌前没动。台灯的光是暖黄色的，把桌面照出一圈圆，光以外的地方都是暗的。花瓣搁在笔记本上，边缘被台灯照透了一点，能看见叶脉的纹路。
他拿起手机，翻开通讯录。往下滑了几格，停在一个名字上。
"钟表匠。"
备注栏里只有一个字：钟。号码存了好几年，但他几乎没有主动拨过。每次都是钟表匠来殡仪馆找他，或者在某个他看不见的地方安排好了一切。
他按了拨号键。响了三声。
"小沈。"
电话那头的声音平稳，像什么都知道。背景里有茶壶烧开的呜呜声。
"今天我去了城西。"沈墨说。
"我知道。"
"你安排的吧。你说城西殡仪馆化妆师请假了，家属指定要我。"
那边沉默了两秒。"家属确实指定了你。我只是帮你确认了信息。"
"林素认出我了。她说你来过，三年前。她母亲也说，三年前有个年轻人给她化过妆，说了走好别回头，手上有个发灰的东西。"
电话那头的水壶声停了。像有人把火关掉了。钟表匠的呼吸在话筒里变得清楚了一些，他说话前先呼了一口气。
"你记不得三年前的事。"
"你替我记着。"
钟表匠没有接这句。停顿的时间比之前都长。长到沈墨把手机从左手换到了右手，长到台灯的光在桌面上晃了一下，像是有人从窗外走了过去，挡住了路灯的光。
"小沈。"钟表匠终于开口了。声音比刚才低了一点，像调低了一格收音机的音量。"有些事不记得，不一定是坏事。你当初进这一行的时候，跟我说过一句话。"
"什么话？"
"你说，有些东西我忘了，但我答应过别人要把它做完。"
沈墨握着手机。他记得自己说过这句话吗？他拼命想，脑子里一片空白，像一面墙被重新粉刷过，以前的字全被盖住了。
"什么东西？"他问。"我答应了谁？"
钟表匠没回答。电话那头传来椅子被推开的声音，然后是人站起来时衣服摩擦的窸窣声。
"明天来一趟。老地方。下午三点。"
电话断了。
沈墨把手机放在桌上。他低头看左手掌心，灰色印记在暖黄色的台灯光下面泛着淡色的光。他把它凑近了看——边缘并不是完全闭合的，在掌心最中心的位置，有一道几乎看不见的缺口，像被什么切掉了一小块。
他说不清那是本来就有的，还是今天才有的。
他关上抽屉的时候，玉兰花瓣从笔记本上滑下来，掉在桌面上，发出极轻的"啪"一声。他把它重新夹回去，合上本子。
然后他从厨房拿了一个桔子，在手里掂了掂，剥开皮。桔子皮的味道散出来，新鲜的酸味，和殡仪馆的气味完全不一样。他掰了一瓣放进嘴里，甜的。
他靠在沙发上看桔子皮在茶几上放着。窗外的路灯完全亮了，光从窗帘缝隙里漏进来一条，打在茶几边缘。
今晚他没再看手机。但睡之前，他把那张玉兰花瓣的照片从"1"文件夹移到了"2"，在备注栏里打了一行字：
"花瓣左下角手指轮廓，女性，细长。来源不明。"
做完这件事，他关了灯。屋里只剩窗帘缝里那一道路灯的光，横在天花板上。他的手搭在被子外面，掌心朝上，灰色的印记对着天花板。
那道光的线条从天花板中间穿过，刚好落在印记的正上方。
沈墨闭着眼。但他恍惚觉得有一只手，很轻很轻地搭在他的掌心上。没有重量。只有一点点温度，像秋天太阳落山前最后那一会儿的日光。
他没睁眼。也没把手缩回来。
过了很久，他像睡着了。黑暗里某个地方传来一声极轻的叹息，像一个人在很远的地方坐了很久，终于站了起来。" ["create_time"]=> string(10) "1785650563" }