沈墨没说话，低头看那件婚纱。血渍渗得很深，干透了之后纤维都粘在一起，要清理得拆下来泡，但婚纱的扣子在背后，整件是套上去的，不剪开脱不下来。
"婚纱是新的还是租的？"
"新的。她妈买的，说闺女一辈子就穿这一回。"
沈墨的手指停在婚纱的腰带扣上，迟疑了一下。"……那我剪了。"
"你剪。她妈说了，剪开就剪开，缝不回去就买新的，人不在了，衣服怎么都行。就是要干净。"
沈墨从化妆箱底层翻出一把小剪子，刃口薄。他沿着婚纱侧缝从腋下剪到腰线，白纱被剪开的时候发出一声极轻的"嘶"，像有什么东西泄了气。
他把裙摆从遗体身上剥下来，叠好放在一旁的推车上。脱婚纱的时候，女尸的右手手腕露出来，上面戴着一只银色镯子，上面刻了两个很小的字。
沈墨凑近了看。"林素"。
名字刻在镯子内圈，字迹细瘦，像用针尖描的。镯子是实心的银，不粗，戴了很久，表面磨得发亮。他翻过另一只手，左手无名指上空荡荡的，只有一道戴过戒指留下的浅痕。
他把林素的婚纱送去洗衣房，回来的时候手里多了一盆温水、两块毛巾。沈墨打了盆水放在推车上，把毛巾浸透了拧干，敷在血渍的位置。婚纱的料子是欧根纱和蕾丝，不能搓，只能压。他用手掌压着毛巾，一点一点把干血泡软。
沾在手上的血水是凉的。过了十分钟，毛巾揭下来，布料上的褐斑淡了一半。他又换了一块毛巾，继续敷。
做这些的时候停灵间里只有毛巾吸水的声响，和远处某个房间里家属偶尔的抽泣声，隔了几堵墙传过来，变成模糊的一团。
沈墨手上的动作没停。他低着头，毛巾压下去又抬起来，反复在同一块地方。
他开口了。声音不高，像在跟面前的人拉家常。
"林素。二十七岁。第二天结婚。"
"婚纱是新买的。你妈说一辈子就穿一回。"
"你戴了镯子，上面刻了你的名字。谁送的？银的，不贵，但是戴了很久。磨得都亮了。"
"戒指没在手上，但是有个印子。摘了？还是丢哪儿了？"
毛巾下的血水渗出来，把盆里的清水染成淡红。沈墨又换了一次水。他做这些动作的时候不抬头，不看林素的脸。他做遗体化妆有个习惯——先处理衣服，再处理脸。脸是最好碰的。
"婚礼定在几点？"
"办不成了。但是婚纱我给你洗干净，妆我给你上。你妈说你笑起来好看，你等会儿别板着脸。"
他把水盆端开，把半干的婚纱铺平放在一旁。血渍淡了大半，剩下几块隐隐的褐色印子，不细看看不出了。
他走到柜子前面，重新掀开白布，看林素的脸。
近看之下，晕开的眼线底下有一层没化完的底妆，粉扑得不匀，鼻翼两边浮了一小块。应该是自己化的，没化完就去了医院，然后就再也没机会化完了。
沈墨从化妆箱里拿出卸妆水，用棉片蘸了，一点一点擦掉晕开的眼线和残粉。底下的皮肤更白了一些，像没上过色的瓷胎。他擦得很细，眉骨、眼窝、鼻梁两侧、唇角。棉片从第一张换到第六张的时候，林素的脸已经干净了，只剩下裸色的皮肤和浅浅的眉形。
他拿出自己的底妆产品，开始重新上妆。粉底液打底，遮瑕盖眼下发青的地方，高光提鼻梁和颧骨，腮红扫在太阳穴往下的那一小片。每一步都做得很慢，像一个木匠在刨一块精细的木料。
做到眉毛的时候，他停了一下。
林素的眉毛是那种天生细的，不需要修太多，但眉尾处有一道极浅的疤痕，像小时候摔过，被眉毛盖住了大半。沈墨的笔尖停在那道疤上面，没有刻意去遮，顺着眉形画了过去。
上唇色的时候，他选了裸粉色的哑光口红。婚礼妆通常用正红或豆沙，但林素的骨架偏薄，压不住太深的颜色。他先涂了一层，用指腹晕开边缘，又补了第二层。
做完了这些，他直起腰，退后两步看。
那张脸在冷光灯下面很安静。像睡着了的、化了妆的、等婚礼开始的林素。沈墨看了几秒，点了点头。他从推车上拿起那件半干的婚纱，开始往林素身上套。剪开的侧缝他用别针暂时别上，回去再缝，别针的银色在白色纱裙里不太显眼。
穿婚纱的时候，林素的右手手腕垂下来，镯子磕在推车金属边上，"叮"一声。
沈墨把她的手放回去，镯子贴着白布，声音没了。
他做完这一切，开始收拾工具。粉底刷洗干净了放进收纳袋，棉片收进医疗废物桶。他合上化妆箱的锁扣时，白布下面传来一个声音。
很轻，像一个人在很远的地方说话。
"你来过。"
沈墨的手停在锁扣上。
停灵间里没有人。门关着，王磊已经走了，走廊里的哭声也没了。空调在出风，声音低频地嗡嗡响。
沈墨慢慢转过头，看向白布下面的人形。白布是盖好的，从脚一直盖到头顶，没有动。
"你来过。"又说了一遍。声音更清楚了，像说话的人从远处走近了。是女声，低，慢，每一个字都咬得很分明。
"……三年前。"
沈墨的手从锁扣上松开。他站直了，盯着白布下面。冷柜的温度让空气变得很沉，呼吸进去是冰凉的。他的左手掌心突然一阵烫，像是被什么烧了一下。他翻过手看——灰色印记的边缘在发热，颜色比平时深了一圈。
"我不认识你。"他说。声音出口的时候有点哑。
白布下面沉默了几秒。
然后一只手从白布边缘伸了出来。指尖白得发青，指甲上还残留着半片没卸干净的裸色甲油。那只手没有掀开白布，只是搭在推车边沿上，像一个人躺在被子里伸出手来够什么东西。
五指张开，掌心朝上。像是在等沈墨握住。
沈墨没动。
停灵间的灯光闪了两下。他左手心口的温度退下去，像水沉进沙子，不烫了，只剩下一圈隐隐的热度残留在印记边缘。
白布下面的手缩了回去。
沈墨站在原地，后背贴着冷柜的铁皮门，冰凉的铁皮贴着他的脊椎，把他从那种半梦半醒的怔忡里拽回来。他低头看自己的左手——印记恢复正常了，淡淡的灰，像什么都没发生过。
他走到白布旁边，掀开一小角，看林素的脸。
她闭着眼。妆面没有乱。嘴唇是裸粉色的，微微张开一点，像睡着的人换气。
沈墨把白布重新盖好，推开门走出去。走廊里他站了一会儿，低头拿出手机，打开备忘录，打了几个字。
"林素。三号停灵间。她说我来过。"
"三年前。"
他把手机揣回兜里。城西殡仪馆的走廊灯光闪了两下，他没回头。
走到大门口的时候，阴沉沉的天空下面，殡仪馆院子里那棵老槐树底下站着一个女人。
穿深蓝色棉袄，短发，戴一副黑框眼镜。四十岁上下，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个桔子。
她看到沈墨走出来，往前迎了半步，嘴唇动了一下，没出声。
沈墨认出了她。他在林素的家属登记表上见过照片。林素的母亲。
"你是……给素素化妆的师傅？"女人的声音很干，像一整天没喝水。
沈墨点了下头。
女人眼眶底下红了一圈，但没哭出来。她往前又走了半步，嘴唇抖了一下，把塑料袋递过来。
"你辛苦了……桔子，你拿着。"
沈墨接过袋子。塑料袋是菜市场那种薄的，桔子隔着袋子还能闻到一点清香。
女人看了他两秒。目光从他的脸移到他的手，停了一拍。她忽然问了一句，声音很轻，像是在自言自语。
"……你来过吗？"
沈墨的手握着袋口，桔子的温度隔着塑料袋贴着他的指腹。
"……为什么这么问？"
女人摇了摇头，想把自己从什么走神的瞬间里拽回来。"没什么。我听素素念叨过，说以前有人给她化妆的时候说了一句话。她记了很久。"
"什么话？"
女人想了想。秋风吹过来，把她额前的碎发吹乱了。
"她说那个人说……走好。别回头。"
沈墨站在殡仪馆门口的台阶上，塑料袋里的桔子压着他的手心。秋天的风从院子那头吹过来，槐树的叶子落了一片，贴在他的鞋面上。
他低头看了一眼那片叶子。然后抬起头，对着女人说：
"阿姨。你记不记得，那个人长什么样？"
女人歪着头想了一会儿，最终摇了摇头。
"素素没说。就说是个年轻人。……对了，她说那个人走的时候，手上好像有什么东西，发灰的。"
沈墨没有低头看自己的手。
他不用看。
秋风吹过来，槐树叶子在地上翻了一圈。沈墨说"阿姨您保重"，转身往回走。公交车的站牌在殡仪馆大门外两百米处，他走了几步，塑料袋里的桔子磕着他的腿。
走到站牌底下等车的时候，他打开手机，翻到下午拍的那张照片——林素的手腕、银镯子、镯子内圈刻的两个字。
他盯着照片看了很久。
公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。
车窗外的街道往后退，灰的天、灰的楼、灰的路面，整座城在秋雨之后变成了一张褪了色的旧照片。
他靠着车窗闭上眼。掌心印记贴着他的大腿布料，微微发着温，像一个人的体温刚离开。
他在想：三年前，我到底在这座城的什么地方，对谁说过"走好，别回头"。
这个念头翻上来的时候，车子颠了一下。他的头磕在车窗玻璃上，闷的一声响。他没睁眼。" ["create_time"]=> string(10) "1785650561" }