他低头看了一眼自己站着的位置，往旁边跨了一步。“我没拦，我在这里等了好几天。”
她从他旁边走过去。经过他身侧的时候她看见他甲片上有一道很深的划痕，从左肩一直拉到右肋，像被什么利器正面劈过。那道印子已经磨得发亮了，但没有修过。她走过去十来步，听见他在背后开口：“你一个人走不到。”
她没停。“为什么？”
“前面有人拦路。七八个，带着兵器。”
她停住。风从北面灌过来，吹得她袖口贴紧了手腕。她转过身：“你看见了？”
“看见了。他们守着一道土沟，两边都是碎石滩，绕不过去。”他顿了一下，“我站在坡上看了半天，没有走近。”
她站了一会儿，何欢在她颈侧开了一分，又合回去了。“你在这里等什么？”
“等人一起走。我一个人过不去。”
她看着他。他站在原地没有动，那面旗在他背后被风吹得扑动，旗杆始终垂直，没有偏斜。“你叫什么？”
“重渊。”
“我叫芜。”她转身，“那走吧。”
他拔起旗杆跟上来。旗杆底端的铁尖从土里拔出来时发出“啵”的一声轻响，像是被吸住了很久。他走到她身后两步的位置，然后调整到左后方，隔着大约四五步的距离，和她保持着同样的步速。
“你的花叫什么？”
“何欢。”
“好名字。”他顿了顿，“它不是一直开着吧？”
“不是。”
“那它现在开着。”
“嗯。”
他不再说了。那面旗在他背上被风扯着翻卷，旗面向北，和她的方向一致。
走了一段，何欢在她颈侧微微转了一下花蒂，像是在感觉身后那个人的气息。她抬手碰了一下花蒂，花瓣是温的，没有收紧。
天快暗了。碎石滩的尽头出现一道低矮的土坎，坎上长着几丛干矮的灌木。重渊走到土坎下面，用手按了一下坎脚的土，又站起来朝土坎的方向看了看，把旗杆插进土里，回头看了她一眼：“在这里过一夜。明天一早翻过去。”
她靠着土坎坐下，把布袋搁在膝盖上。重渊没有坐，他走到土坎的最高处站着，背朝她，面朝北。那面旗插在他脚边，风从北面灌过来，旗面贴着他的背又弹开，发出一下一下的扑动声。她低头打开土罐看了一眼。两片叶子完全展开了，第三片叶子从叶心里伸出来一半，嫩绿色的，叶尖向上翘着。那截小藤卷在罐口边缘，没有缠她。她看了片刻，把罐口封好，收进布袋里，靠着土坎合上眼。
后半夜她醒了。土坎上面的火光还在，重渊坐在火堆边，面朝北。那面旗被他收下来搁在膝盖上，他正用一块干布慢慢地擦旗杆的表面。旗面搭在他腿侧，边缘的穗状撕裂口在火光里投出细碎的影子。
她靠着土坎，没有出声。何欢开着那一度，花瓣边缘的淡金色在黑暗中浮着。她的目光从重渊的背移到那面旗上，旗面上的暗渍在火光里看不分明。但她白天已经看清了。那些不是撕裂，是洗不掉的旧痕，一块一块嵌在经纬之间，像是干透的血渗进了布纹里，经过了太多遍风与日晒，边缘已经褪成淡褐色，只有中心还凝着最深的颜色。
何欢在她颈侧微微颤了一下。
天快亮的时候，她听见重渊的声音从土坎上面传过来，很轻。
“你醒了。”
她没有睁眼。“嗯。”
“那根绳，你昨天捡了。”
她睁开眼。重渊没有转身，他坐在火堆的灰烬边，膝盖上横着那面旗，手指停在旗面边缘的一道旧痕上。“那是我留的。我烧了火，等你过来。绳是新的，我放在灰烬里烧了半截，留了半截出来。”
她坐起来。“你认得我？”
“不认得。”他说，“但我认得出那朵花。亮了一夜的。我看见了。”
她走到土坎顶上，在他旁边坐下来。晨光从东面过来，照在那面旗上，暗渍的颜色比夜里淡了一些，像是光线把它们暂时压下去了。重渊收旗，站起来：“走吧。”
她也站起来。何欢在她颈侧微微张着，花瓣边缘的淡金色在晨光里浮了一层薄薄的亮。她伸手碰了一下何欢，指尖触到花瓣的瞬间，何欢朝她的手指偏了一偏。
重渊走在她的左后方。脚步声、旗杆磕到甲片的轻响、旗面被风翻卷的声音叠在一起，跟着她走。
风从北面灌过来，裹着一种她刚刚才辨认出来的气味——灰烬的底部，熄了很久之后才会有的那种冷涩的枯味，和之前独自一人走过碎石滩时闻到的味道一模一样。只是她当时的沉默容纳了它，现在这沉默被分成了两半，气息反而从它原来的出口泄了出来。
她放慢了半步，又在空气中轻轻地把自己拉回了原来的速度。" ["create_time"]=> string(10) "1785648612" }