“杳港谁肯冒充一个验尸婆？”
她进门看见地上的尸体，脸上怒气立即散了。随行昼吏抬进两座铜灯，又把门窗全封严。灯光照在尸体灰白的脸上，连毛孔都看得一清二楚。
“你们留两个。”许婆说，“其余出去。”
齐槐道：“此案涉及异时——”
“你会验尸？”
“不会。”
“那就出去。”
齐槐带人退到门外。
许婆留下祁今，又从昼吏中点了一个负责记录的年轻人。她打开木箱，取出银针、骨尺、薄刃和一只巴掌大的漏壶。
漏壶里装的不是水，而是一捧灰。
“岁灰？”祁今问。
“算你还有眼力。”
岁灰来自百年以上的旧宅。人死以后，身体与当下的联系变弱，把岁灰撒在尸身上，灰尘会按死者经历过的时间留下深浅不同的颜色。
许婆先验颈骨。
“断在第二节。骨口朝内，不是落地摔断，是被人从后面扭的。”
祁今看向木招牌。
“可他掉下来时头朝下。”
“落地又断了一次。”许婆用骨尺指给他看，“旧断平，新断碎。凶手先杀了他，你的招牌又补了一下。”
“能看出死了多久？”
“这就要问灰。”
她捏起一撮岁灰，均匀撒在尸体额头。
灰粒落下，先变成代表一日以内的白色，随后迅速转黄、转红、转黑。颜色走完一轮，又重新回到白色。
记录昼吏手里的笔停了。
许婆继续撒灰。
灰粒第二次走完全部颜色。
第三次。
第四次。
直到漏壶见底，尸体额头已经覆着一层五彩斑斓的细灰。所有颜色互相挤压，最后变成一种从未见过的透明。
许婆沉默片刻。
“灰说，他刚死。”
记录昼吏刚要落笔。
“也说他死了三百年。”许婆补充。
门外的铜兽突然用头撞了一下门板。
齐槐隔门喝止，撞击却隔几息又响一次，像有什么东西正借它的铜角催促验尸尽快结束。
笔尖在纸上戳出一个洞。
“这怎么记？”
“原样记。”
“许婆，验尸簿没有这种写法。”
“那是簿子的见识少，不是尸体死得不对。”
祁今蹲在另一边，检查死者的衣物。
灰色长衣没有针脚，整件衣服仿佛由一根线织成。腰间有三个扁平口袋，第一只空着，第二只装着几粒黑色种子。
种子只有米粒大小，外壳却很厚。祁今把一粒放在掌心。
他听不见生长。
正常种子会渴望土壤、水和温度。这些种子却在等待一个尚未抵达的日期。
“迟麦。”许婆只看一眼便认出来，“我年轻时跟种垣人学过验粮。他们说这种麦子还在育种，最快也要两百年才能稳定。”
记录昼吏小声问：“那它们真是从……”
许婆瞪他：“死人没开口前，验尸的人不要替他编故事。”
祁今打开第三只口袋。
里面是一张船票。
纸质普通，被海风吹得发软。票面印着杳港逐光船行的蓝帆标记，起点是杳港，终点砾京。
开船日期正是今日。
晷历九五七年，迟月初三。
“三百年后的人，为什么带着今天的船票？”记录昼吏问。
这次许婆没有骂他。
祁今把船票翻到背面。那里盖着一道取消印，印记边缘尚残留新鲜蓝泥。
逐光船行每日更换印泥配方，以免有人拿旧票冒用。今日用的是蓝泥，明日便会换成红砂。
这张取消印盖下不超过六个时辰。
“他今日到过杳港。”祁今说。
“不可能。”年轻昼吏脱口而出，“长街上那么多人都看见他从时陷里掉下来。”
“只能证明他从时陷里掉下来，不能证明那是他第一次来。”
年轻昼吏握笔的手僵住：“一个死人先在今日买票，又回到三百年后取得死籍，最后才掉到长街？”
“顺序未必是这样。”祁今把船票、死亡薄片和南堤泥并排摆下，“但他至少穿过时间不止一次。”
许婆抬起死者右脚。
鞋底沾着一层暗褐色泥土，混有极细的白色贝壳碎屑。
“南堤泥。”她说。
杳港七成土地都是填海造出，唯独南堤脚下仍保留着百年前的旧滩。那里的泥里有一种针尖大小的白贝，别处没有。
鞋底的泥还没干透。
一个登记死于三百年后的人，在今日踩过南堤，买了一张前往砾京的船票，随后被人扭断脖子。
有人杀了他，又让死亡在三百年后的死籍上成立，最后连同未来晨光送回今日。
这人绕了三百年，不是为了藏尸。
是为了让今日的人无法否认：未来确实死了一个人。
“何必这么麻烦？”年轻昼吏问。
“因为死者不能出庭。”祁今说。
“什么？”
“有人想让我们相信三百年后的确有人受害，却不希望这个人亲口说出更多事情。”
许婆用银针拨了一下死者舌根。黑灰顺针尖爬上来，险些烧到她手指。她把针钉进验尸木板，灰烬仍在木纹里挣扎着组成一个模糊字形。
像“门”。
又像一个被抹去的人名。
许婆用薄刃划开尸体左手食指。
皮下没有血，只有细黑灰烬。
她神色沉下来：“有人烧掉了他的言契。”
人与人说过的话不会凭空消失。高明约师能在死者口舌、指尖和耳骨中找到残留言契，复原临终前听到或说出的只言片语。
可这具尸体内部已经被烧得干净。
他能说出那句委托，是因为晨光替他保存了最后一口气。
除此之外，再无证词。
许婆验到后半夜，最后在死者胸骨背面发现三道极浅的刻痕。
“不是字。”年轻昼吏说。
“是日庭的立案缺笔。”祁今认了出来。
任何送入日庭的诉状，都要在左上角预留三笔。第一笔代表原告，第二笔代表被告，第三笔代表日庭愿意听取。
尸骨上只有第一笔。
原告已经出现。
被告尚未确认。
日庭也还没有受理。
“有人替他准备了原告身份，却故意不写被告。”年轻昼吏说。
“也可能他们争到最后，仍不知道该告谁。”祁今说。
许婆收起刀具，把验尸簿递给门外的齐槐。
“死因，颈骨折断。死亡时间，今日与三百年后同时成立。生前到过南堤，言契被焚，身份未知。”
齐槐快速翻完，问：“尸体可以移交昼署了？”
“不可以。”
“为何？”
“这是凶案。按杳港律，验明凶因以前，尸体留在最初发现地，由验尸人加封。”
许婆把一张黑符贴在尸体额头。
齐槐看向祁今：“最初发现地是长街。”
“尸体落在他的招牌上。”许婆说，“招牌属于铺子。”
祁今忍住没有笑。
齐槐显然看出了他的表情。
“留在这里也好。”他说，“天亮之前，昼署会派人接管断契铺。异时案一旦上报，日庭最快三日便会来人。”
“不是明日？”
齐槐盯着他：“你最好少说这个词。”
他带人离开。
许婆没有立即走。她坐在桌边，把那几粒迟麦种子装回尸体口袋。
“你接了他的委托？”
“嗯。”
“退掉。”
“死人付不起退契钱。”
“别跟我装傻。”许婆指了指瓶中晨光，“那东西不是给你的报酬，是套在你脖子上的绳。”
祁今坐到她对面。
“若三百年后真的没有太阳呢？”
“与你无关。”
“若是我们借走的呢？”
许婆抬头看他。
窗外传来一声沉重钟鸣。
紧接着是第二声。
第三声。
钟声从上七街的昼塔传遍全港，家家户户都亮起灯。那不是报时钟。杳港只有发生战争、海啸或全城契约变更时，才会在深夜敲响昼钟。
齐槐刚走到街口，又猛然停下。
一张张白色纸页从昼塔顶端飞出，越过屋脊和长街，准确落向每一户拥有昼籍的人家。
其中一张穿过断契铺门缝，停在祁今脚边。
纸上只有八个墨色大字：
杳港昼债到期，即刻清算。
纸页落地的同一刻，尸体胸骨里的第一道立案缺笔自行亮起。
光在第二笔本应落下的位置停了一瞬，随后散向整座杳港。" ["create_time"]=> string(10) "1785647116" }