提示给到了。剩下的，我的活儿。
我起身去墙角那堆枯枝里翻，底下压着一根断了的铁条，拇指粗细，锈得发黑，一头磨得发亮，像是被人反复用过。前任哪个废妃的遗留物？还是那个姓沈的女人生前藏的？我攥着它，蹲回枣树根下，顺着红发指的位置往下挖。
第一铲下去，泥是硬的，铁条戳进去硌得虎口发麻。第二铲，松了一点。第三铲，铁条碰到了什么——"咚"。闷响，不像石头，像木。
我放下铁条，用手扒。湿泥裹着坛沿，粗陶的，灰扑扑，坛口封了一层蜡，蜡上又糊了泥，裹得严严实实。我整个刨出来——巴掌大，沉甸甸的，晃一晃里面有东西在响，哗啦哗啦的，纸页翻动的声音。
我把坛口的泥抹干净，蜡封掰开。坛子里塞着一卷油布，油布裹着一本册子。册子不厚，封面没字，翻开第一页，密密麻麻的小楷，工整到了近乎刻意的地步。
账册。人名、日期、数量、银两。
怀化二年，三月十七，陇右军饷八千两——后面批了两个字：虚报。
四月，河东道粮草三千石——批了三个字：未入仓。
六月，御林军轮值名单多了一页——批了四个字：此页无此人。
每一笔后面都跟着人名。户部侍郎、兵部郎中、司农寺丞。有些我认得，有些眼生，但职位都够高，高到能插手边军调度。
我翻到最后一页。
最后一页只有一行字，笔迹比前面的潦草，墨都洇了，像是写得急——
"沈渡接信之日，即我死期。"
底下没有署名。但那个"渡"字，最后一笔拖得长长的，像写完就搁笔起身，去了什么回不来的地方。
我的指甲猛地一烫。红发蹿出来半寸，绕上那页纸的边缘，发尾蹭过那个"渡"字，一下，两下——
然后缩回去。缩得干干净净，一根都不剩。
院子里只剩风灌进枣树裂缝的呜咽声。我攥着那本册子蹲在泥地里，膝盖上全是土，指甲缝里全是泥，红发第一次彻底消失，连个尖儿都没留。
远处传来周嬷嬷的钥匙响。她劈完柴了。
我把账册塞进怀里最贴身的地方，坛子埋回原处，泥糊回去，枯枝踢上去盖住痕迹。起身拍膝盖的时候，我扫了一眼枣树裂缝——
那丛白蘑菇碎了。被人踩碎的，新鲜茬口，白的，像骨头碴子。
有人在我之前来过这棵枣树底下。
我攥紧怀里的账册，没回头。周嬷嬷的脚步声已经进了院门。
她进来的时候手里端着一碗粥，搁在窗台上，眼皮都没抬："吃。"
粥是冷的，米粒硬得扎嗓子。我低头喝了一口，齿间碾过一颗没煮开的米，咯噔一声，像咬碎了一颗小石子。
周嬷嬷站在门口，背对着我，后颈上的肉堆出三道褶子。她忽然开口，嗓子像砂纸蹭过铁皮："昨夜里有人来过？"
我咽下那口粥："没有。"
"那你手上泥哪来的？"
我低头看。指甲缝里还嵌着湿泥，褐色的，指节上蹭破了皮，渗了一道细细的血丝。
"摔了一跤。"我说。
周嬷嬷回头看了我一眼。那双眼睛不像是看管冷宫的老嬷嬷该有的——太亮，太稳，像两颗泡在水里的黑石子，什么东西映进去都翻不起浪。
她没再说话。把门带上，落了锁。
我在黑暗中坐在窄榻上，从怀里抽出那本账册，摸黑翻到最后一页。月光从窗缝漏进来一道，正好切在那个"渡"字上。
红发还是没动静。缩在指甲缝里，像睡着了。
可我手指尖在抖。不是害怕——是那个"渡"字的最后一笔，我越看越觉得眼熟。母妃生前写字，最后一笔也喜欢拖那么长。长到像是舍不得停笔，长到像在说：我还没说完。
我闭上眼。
十二年了。我第一次觉得，我可能从来没搞清楚——母妃到底是怎么死的。
周嬷嬷的鼾声从隔壁传过来，沉得像拉风箱。我把账册塞回怀里，攥紧了拳头。
明天的饭，得自己弄了。周嬷嬷给的粥里，那层薄薄的苦味，和十二年前母妃的药碗里，一模一样。" ["create_time"]=> string(10) "1785645208" }