我在窗缝里看见了他的侧影。比十年前宽了一圈，肩上的甲片被磨得发白，左边袖管空了一截——那只手，我记得，他从前使双刀，左手的刀比右手还快。
但他走路的步子没变。右脚先出，略重，左脚跟上，轻。从前他夜闯御前时就是这么走的，一边走，一边用右手缓缓拔刀，刀身出鞘的声音像蛇吐信子，细长而冷。
他走到院子中央，在那棵歪脖子枣树前面站定了。
朝我窗户这边偏了一下头。
"沈家那个女儿。"
他开口，嗓子还是哑的，但我听出来了，他在喊我。不是"长公主"，不是"废庶人"，是——沈家那个女儿。
我姓沈。
大梁皇室的姓。但他说"沈家那个女儿"，口气像在说一件搁在角落里落灰的东西，他终于想起来伸手去捡了。
周嬷嬷在他身后追上来："这位将军，这里是冷宫禁地，废人幽居之所，未经——"
他右手从腰间掏出一卷明黄。
"圣旨。"他说，"让开。"
那卷明黄在他手里展开半边，我看见末端的御印，朱红一方，端端正正。周嬷嬷像被烫了似的往后缩了一步，膝盖一软跪下去，额头贴地，连"遵旨"两个字都抖成了两截。
他捏着圣旨，走到我窗根底下。
我没动。窗缝只开了两指宽，我半边脸藏在阴影里，看着他一步一步靠近。
他走到窗前一尺，停住。低下头，从那道窗缝里看进来。
晨光从他背后打上来，把那张脸切成明暗两半。左眼在光里，黑得像浸了墨的石头；右眼在影里，看不真切，但底下藏着一点东西——不是笑，不是恨，是一团被压了三年还没烧完的火。
"你还没死。"他说。
"你也没死。"我说。
他嘴角动了一下。幅度很小，像是想笑又忍住了，最后变成一条平的线，绷在颧骨底下。
"圣旨上写的什么。"我问。
他没回答。反而伸出手——右手，指节粗大，虎口处一道陈年刀疤——从那道窗缝里伸进来，指腹朝上，摊在我面前。
"拿来。"他说。
"什么？"
"你从这屋里找出来的东西。"
我盯着那只手。掌心的纹路被风沙磨得浅了，茧子厚得像一层壳，指缝里还嵌着干了的泥。
他的手指微微动了一下，催促。
"你昨晚翻过那张桌子。"他说，"你指甲里有泥。"
我下意识攥了攥拳头。指尖上，红发安静地缩着，没动。
"我不信你。"我说。
他收回了手。
直起身，居高临下，从窗缝外头看着我。晨光全打在他脸上，我终于看清了右眼里的东西——
是债。
"十年前。"他说，"怀化二年，你派人送了三封信出宫。一封给你舅舅，一封给陇右节度使——"
"还有一封。"我接上。
"嗯。"
他顿了一下。风从枣树那边卷过来，吹得他那截空袖管晃了晃。
"那封信送到了。但我没看。"
"因为你断了一只左手。"
他没接话。沉默了一会儿，忽然笑了一声——真的笑了，嘴角扯开一道短短的弧，露了一颗虎牙的尖。和十年前一模一样。
"所以我现在来接你。"他说，"那封信上的事，当面说。"
他把圣旨从窗缝里塞进来。
我展开。
上面只写了一行字，朱笔御批，笔锋凌厉得像砍人——"着沈渡率羽林卫左营，彻查怀化二年边军私调一案，所涉人等，不拘品级，一体勘问。"
底下没有提我。一个字都没有。
但怀化二年。
边军私调。
那本册子。
我攥着圣旨的边角，纸有点扎手。沈渡的声音从窗外飘进来，低低的，只有我能听见——
"我帮你找那本册子。你帮我找一个人。"
"谁？"
"写信给我的那个人。"
他顿了一瞬。
"她在信尾没署名。但笔迹和冷宫桌面上刻的字，一模一样。"
我慢慢抬起眼。
窗缝外头，沈渡站在枣树的影子里，空袖管被风吹起来，像一面白色的旗。
远处，周嬷嬷还跪在地上，钥匙串贴着泥地，一动不敢动。
我指甲缝里，那根红发忽然猛地一蹿，蹿出来两寸长，缠上我的中指，缠得死紧，像一只手猛然攥住了我的手腕。
它从来没这么用力过。
它在发抖。" ["create_time"]=> string(10) "1785645207" }