我伸出手。
指甲尖蹭过那道刮痕，指尖一烫，红发从缝里钻了出来，细细的，缠上我的无名指，绕了两圈。它热得像刚从火里抽出来的铁丝，烫得我一缩手。
但缩回来之前，红发的尖儿往那道刮痕里探了探——
像在舔。
像在辨认。
然后它缩回来。发尾在我的指腹上蹭了两下，蹭出一个字。
"埋。"
我低头看。那个字是用我的血写的，细细一道，浮在指纹里，很快就暗下去，融进皮肤里不见了。
埋。
埋什么？埋在哪里？
我抬头环顾这间屋子。窄榻、方桌、蜡烛、一口没水的铜盆、墙角的蛛网。再没有别的了。
但红发从不给废话。它给的东西一定有下文。
我蹲下来，趴在方桌底下看。桌面被刻满了，桌腿也没放过，正面三条腿上全是划痕，深浅不一，有些是字，有些是乱道，像是有人用指甲刮的。第四条腿，靠墙的那面——我去摸，指尖探进去，黏的。
湿的。
是你。
那块桌腿的表面有一层薄薄的泥壳，被人用手指和了水抹上去，抹得很平，平到如果不是手摸上去，根本看不出来。泥壳底下鼓起来一块，硬邦邦的。
我抠了一下。
泥壳碎了一片，掉下来，露出下面黑乎乎的——木头的颜色不对。这一块比旁边的桌腿深，发乌，有油光，像是被人在同一个地方反复摸过。
红发又探出来。这次它绕上我的食指，带着我的指尖往那块深色木头上轻轻一推——
"咔嗒"。
桌面底下，那块木头缩进去半寸，露出一个小小的暗格。暗格里躺着一卷纸，纸已经发脆了，边角卷起，泛着陈年茶渍的颜色。
我展开它。
上面只写了一行字。笔迹和桌面刻字一样——是那个刻到一半断了气的人，那个姓沈的。
"枣树根下，埋了一坛。坛里有账。"
下面还有一行，用更小的字补的，像是后来想起什么，又急忙添上去——
"别信那条狗。"
我攥着那卷纸，蹲在桌底下，蜡烛在桌面上烧着，光从桌缝漏下来，在我膝盖上切出一道窄窄的亮。
别信哪条狗？
远处传来周嬷嬷的脚步声，钥匙串叮叮当当响着，由远及近。她把什么沉东西搁在院子里——"咚"的一声闷响，像木桶砸在泥地上。她骂了一句什么我没听清，风把后半截话卷走了，只听见"作死"两个字落下来，砸在瓦檐上碎成一片。
我迅速把纸卷塞回暗格，指尖把那片泥壳推回去，抹平。桌腿又变回那根灰扑扑的旧木头，什么都看不出来。
我直起身，拍了拍膝上的灰。蜡烛烧得短了一截，蜡油淌下来，在桌上凝成一滩白。
周嬷嬷的脚步声走远了。
我推开窗——窗框卡住了，锈死的铁轴"吱嘎"叫了一声。我侧身挤出去半边身子，冷宫的院子在月光底下泛着青白色，那棵歪脖子枣树的影子斜投在地上，像一个人张开五指，正扣着地面。
树根那儿。
坛。
账。
我盯着那截露在地表的老树根，指甲缝里，红发无声地探出半个尖儿，在月光底下微微颤着。
它好像在笑。" ["create_time"]=> string(10) "1785645205" }