"二哥，"他回，"这玩意儿，你也信？"
顾衡没再说话。
他赢了这一句。可他心里，没赢。
因为他盯着那页残纸，看见了一行几乎看不清的小字，藏在最底下的边角里。像是写的人怕人看见，又像是怕人看不见。
"契不绝，则六十甲子复来。"
六十甲子。
六十年。
他不知道这话什么意思。可这六个字，让他后脊梁，莫名其妙地，凉了一下。
凉得像，有什么很老很老的东西，正隔着不知多少年月，朝他望过来。
他没敢多想。
他只是打开另一张图——他让人查的那个姑娘的户籍信息。
江雾晚。女。出生日期——
他看见那个日期的时候，手，停住了。
年，月，日，时，分。
和他，一模一样。
一秒都不差。
沈听澜是个不信命的人。他活了二十六年，每件事都要先问数据。可此刻，他握着手机，坐在三十七楼的灯下，头一回，觉得这世上，有些数据，他算不明白。
他想起祖父临终那句昏话。
他想起自己掌心那道痕。
他想起那张照片里，姑娘低头的样子。
"……活一半。"
祖父的声音，隔了二十年，忽然又响在耳朵边。
他猛地站起来。
"备车。"他对着门口的助理说，"订最近的机票，飞昆明，转苍梧。"
助理愣了一下："沈总，那边连着下雨，山路——"
"订。"
------
苍梧山那几日，雨下得邪性。
山道塌了一段，从县城进山的路，断了。
沈听澜是黄昏到的县城。司机说，过不去了，桥那边塌了半截，要等工程队来修，少说得两天。
他站在塌了的桥头，看着对面。
桥下是一条浑黄的山涧，水涨得很急，哗哗地响。对岸也是山，黑魆魆的，雨雾缠在半腰，什么也看不清。
他皱眉。
可就在他抬脚要走的时候——
对岸，有人。
雨雾里，一个很淡的影子。
撑着一把油纸伞，站在断桥的那一头。
隔着一道山涧，隔着哗哗的水声，隔着两千里路和二十六年，沈听澜看不清那人的脸。
只看得见，那是个姑娘。
很瘦。伞是旧的，深色的，被雨打得直晃。她站在桥头，像是在等什么人，又像是在等什么过不去的事。
风吹过来，把她伞沿上的水珠，吹散了。
沈听澜忽然心口一紧。
不是那种闷痛。是别的。说不上来。像是这辈子里，他应该认识这个影子。像是这辈子里，他早就该来这座桥。
"喂——"他冲对岸喊了一声。
声音被山涧的水盖住了。
那姑娘似乎听见了什么，微微偏过头。
可雨太大了。
她没看清他。他也没看清她。
就那么远远地，隔着一道塌了半截的桥，隔着一整条浑黄的山涧，各自站了一会儿。
然后，那姑娘转身，走了。
伞影一晃，就没了。
沈听澜站在桥头，雨浇了他一身，他没动。
他盯着那姑娘消失的方向，心里有一个念头，荒唐得要命，却怎么也压不下去——
他好像，认得她。
不是见过。是认得。像是很久很久以前，久到他还没出生的时候，他就认得。
"沈总，"司机在身后喊，"雨太大了，回车上吧！"
他没应。
他只是在雨里，站了很久。
久到那一截断桥，都被雨浇得模糊了。
------
回程的车上，沈听澜发起烧来。
烧得不算重，却昏沉。他靠在后座，助理在前头急得不行，说要去买药。他摆摆手。
车窗外，苍梧山的雨，下成了帘。
他闭上眼，迷迷糊糊里，坠进一个梦。
梦里有一条山道。很窄，两边都是草，湿的。下着雨。他很小，小到只到自己膝盖那么高。他在哭。哭得喘不上气。
他迷路了。
天快黑了。山里天黑得早。他怕。
后来，有一个小女孩，从草丛里钻出来。
也小。脏兮兮的。手里捏着半块饼，已经被雨泡软了。她把饼递给他，没说话，只往山下指了指。
他接了饼。
那饼是凉的，却带着一股子很淡的、说不出来的香。
他想说谢谢。
可他烧得厉害，一个字也说不出。
那小女孩就那么蹲在他面前，看着他。她什么也没说。她的眼睛，很黑，很亮，像山里没被雨打过的星星。
后来有人来找他了。他被抱走了。
那半块饼，他没吃完。攥在手心里，攥了一路。后来，也不知道丢哪儿去了。
——
沈听澜猛地睁开眼。
车到了县城的招待所。
他出了一身冷汗，烧退了些。助理扶他下车，嘴里念叨着明天的路修不修得好。
沈听澜站在招待所的廊下，抬手，看了看自己的左掌。
那道浅痕，还在。
他忽然想起梦里那个小女孩，递饼给他的那只手。
很小，很脏。
也是左手。
他愣了很久。
"大概是烧糊涂了。"他对自己说。
可他知道，他这辈子，从没做过这样的梦。
而这梦，来得毫无道理。
就像掌心那道痕。就像对岸那个影子。就像那张无名照片。就像那一页残纸上，那句他看不懂的——
"契不绝，则六十甲子复来。"
他不知道，六十年前，在这同一座山下，也有一对年轻人，站在一座断桥的两头，远远地，望过彼此一眼。
那一年，也没看清。
那一年，也下雨。
------
苍梧山，断桥的另一头。
江雾晚收了伞，回到茶馆。
她浑身湿透了。
"雾晚，"隔壁的婆婆探出头，"你又去桥头了？"
她没答，只笑了笑，笑的时候先低头。
她不知道自己为什么要去那座断桥。
师父说，那桥塌了好些年了，修不好。她从小就爱去那儿站着。站着站着，就忘了时间。
今儿也是。
只是今儿，她站在桥头的时候，觉得对岸，好像有人。
隔得太远，看不清。可她心里，莫名地，动了一下。
像是有什么东西，从对岸，隔着一条山涧，隔着满天的雨，朝她，伸了过来。
"大概是，又犯傻了。"
她拧干袖子上的水，进了后厨。
她不知道，对岸那个人，今夜，也做了一个关于她的梦。
而那个梦，她早就不记得了。
------
那一夜。
苍梧山的雨，没停。
一座断桥，塌了半截，连着两个，素未谋面的人。
他们隔着一条山涧，远远地，望过彼此一眼。
谁也没看清谁。
可这是他们这一辈子，第一次，站在同一个地方。
六十年前，也有人站过这里。
六十年后，还会有人。
那行旧注说——
契不绝，则六十甲子复来。" ["create_time"]=> string(10) "1785644951" }