他的数据都对。模型没有问题。每一步都算过，算过三遍。可就是，一单接一单地失。
像有一只看不见的手，在很远的地方，把他的运气，一把一把地抽走。
他抬手揉了揉眉心。
左掌那道浅痕，还在。淡了，却没消。像一根抽不走的丝，嵌在皮肉里。
董事会散了。
人走光了，他一个人留在会议室。窗外，雨又下了起来。
霓虹倒映在乌木桌上，明明灭灭。他忽然觉得，赢了那一夜之后，这世上所有的灯，都暗了一度。
他想起祖父临终前，攥着他的手，说过一句没头没尾的话。
"听澜，人这一辈子，得的，都是有数的。你多得一寸，就有人替你，少活一寸。"
他那时只当是老人家临终的昏话。
如今二十六年过去，他赢了别人赢不了的单，却连失三单。他第一次，觉得那句昏话，有点凉。
------
两千四百里外。
江雾晚的日子，也没好到哪里去。
先是茶馆起火。
不是大火。是后厨的灶台走了火，烧了半面墙，茶具砸了一地。
她蹲在地上，看着满地的碎瓷和焦黑的墙皮，没哭。
穷人没有哭的资格。
她只是默默收拾。
然后是被讹。
起火那天，隔壁杂货铺的老周，非说火是从她茶馆窜过去的，烧了他两箱货，要她赔八百块。
八百块。够她卖一个月的茶。
她知道老周那两箱货根本没烧——她闻得出来。她这人有一样本事，鼻子灵。老周身上那股子心虚的味儿，比他铺子里的霉味还重。
可她没证据。
然后是猫。
茶馆养的那只狸花猫，叫阿芜。起火那夜受了惊，跑了，再没回来。
她蹲在巷口，叫了一夜的"阿芜"。
雨淋湿了她的头发。
没人应。
她想起师父觉明说过的话："雾晚啊，你这孩子，命硬。命硬的人，克不住福气，福气来了也接不住，反倒招祸。"
她以前不信。
如今，她有点信了。
------
一个在沪上的高楼里，被七张嘴质询。
一个在滇南的巷口，淋着雨叫猫。
两个人，谁也没见过谁。
可他们的运气，像是被人绑在了同一根绳上——一头往下坠，另一头，也跟着往下坠。
都在坠。
看不出谁福，谁祸。
像两只扑向同一盏灯的飞蛾，各自乱撞，各自倒霉。谁也不知道，自己扑的那盏灯，其实就是另一只飞蛾，身上透出来的光。
------
第二天，老周又来了。
带着他那个吊儿郎当的侄子，堵在茶馆门口要钱。
江雾晚没说话。
她转身，进了后厨。
半炷香后，她端出一盏茶。
茶汤是琥珀色的，浮着一层细密的白沫，热气升起来，整间茶馆都香了。那香气沉，却不腻，像雨后山里头，松针被太阳晒出来的味道。
"周叔，"她把茶推过去，"您尝尝这个。我新调的。叫镇店。"
老周一愣："什么意思？"
"意思是，"她抬眼，笑的时候，照例先低下头，"这茶，我打算卖六百一盏。您那两箱货，我赔。但这两箱货到底烧没烧，我心里有数。您要是喝了这茶，还非要我赔——行。咱们去所里，当着众人的面，把您那两箱烧坏的货拿出来，闻闻。"
老周的脸，肉眼可见地，青了。
他侄子想逞能，被老周一胳膊肘挡了回去。
老周讪讪地端起茶，喝了一口。
眼睛一亮。
可他不愿露出来，咳了一声："算了算了。多大点事。你这丫头，牙尖嘴利。"
灰溜溜地走了。
围观的人都笑了。
江雾晚也笑。
笑完，她低头，把那盏没喝完的"镇店"端回后厨。手，却抖了一下。
她不是不怕。
她只是不能让任何人看出来，她怕。
------
同一天夜里。
沪上。沈氏资本大楼，地下车库。
助理把一个信封递给沈听澜。
"沈总，今天有人送到前台的。没署名，没寄件地址。指名给您。"
沈听澜撕开信封。
里面是一张照片。
照片上，是一个茶馆。
青石巷，昏黄的灯，半面被火烧过的墙。墙下，一个素净的姑娘，正低着头，把碎了的茶盏，一片一片地捡起来。
她没看镜头。
可沈听澜看着照片，却莫名地，心里动了一下。
说不出是哪里。
他甚至不认识这个姑娘。
可他看着她低头的样子，觉得……眼熟。
像是很久很久以前，在某个他记不清的地方，见过。
那一瞬，他脑海里闪过一个极淡的影子——山道，雨，一双很小的、脏兮兮的手，递过来半块饼。
影子太淡了。淡得他以为是错觉。
他把照片翻过来。
背面空白。什么都没有。
他在灯下看了很久，最后，把照片收进了西装内袋，贴着心口的位置。
他不知道自己为什么要这么做。
这个动作，连他自己都没察觉。
------
滇南。同夜。
江雾晚关了店，回到听钟寺山下的那间小屋。
她烧了热水，洗了脸，躺下。
累极了。
她以为今夜能睡个好觉。
可她又做了那个梦。
雨夜。码头。江水拍着木桩，一下，一下。
一个看不清脸的人，背对着她，站在雨里。
她看不清他是谁，却觉得心口发紧，紧得发疼。
那人回过头——
可脸还是模糊的。
他对她说了一句话。
"等我。"
声音很轻，像是从很远的地方飘来的。又像是很久很久以前，有人对她说过。
她猛地坐起来。
窗外，雨停了。月光从破了的窗纸缝里漏进来，照在她左腕那道淡疤上。
她按住胸口，喘了很久。
这梦，她做了许多年。
从记事起就有。
每回都是雨夜，码头，那句"等我"。
她不知道那是谁。
她这辈子，连码头都没去过。
她只当是累的。
"大概是，想阿芜了。"
她对自己说。
然后躺下，把被子拉到下巴，像小时候，师父给她掖被子的样子。
------
那一夜。
沪上的沈听澜，把一张无名照片，收进了心口。
滇南的江雾晚，在梦里，又等了一个等不到的人。
他们谁也不知道对方的存在。
可他们，一个把另一个收在心口，一个在梦里，等了另一个许多年。
雨停了。
可这世上有些雨，是下在人心里头的。
下在心里的雨，不会停。" ["create_time"]=> string(10) "1785644949" }