array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "49302618" ["articleid"]=> string(7) "7283940" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(10594) "第4章 记档------------------------------------------，天没亮他就醒了。工棚里还黑着，他摸黑把绸衣穿好，系紧衣带。他只有这一件体面的衣裳，没有别的可换。他想了想，把衣摆掖进腰带里，掖了又掖，像怕它露出来。又把气牌从包袱底摸出来，挂回腰间。牌子贴着胸口，凉的。，晨雾还挂在矿口。辘轳架在雾里，影影绰绰的，井口的风往外吹，带着土腥味。第一班矿工正下井：一个挨一个，踩着井壁的木梯往下，人下去，影子在雾里淡了，不见了。每人从板车上领一盏风灯，点着，举着下井。灯一点一点往下沉，一盏，两盏，像掉进井里的星星，越沉越深，最后看不见了。风从井下翻上来，吹得辘轳上的绳子晃了晃。他站在井口边上看了一会儿，觉得那井像一个张着的嘴，一开一合，等着人往下走。矿工们已经起了，三三两两往井口走，见他出来，没人打招呼，也没人多看。，一张条桌，桌上摊着一本大册，册角卷着。周监工坐在桌后，鞭子别在腰里，尾巴垂到腿弯。矿工们排成一队，一个挨一个：报名字，按手印。轮到谁，谁把手在衣襟上蹭一蹭，按下去，指印糊成一团。周监工不看手印，看人，问一句"多大了""干了几年"，不等答，挥手："下一个。"一个老矿工按手印的时候手抖了一下，周监工抬眼："手抖什么？"老矿工说："昨夜里凉。"周监工没再问，挥手。，衣裳短了一截，露出半截手腕。轮到他，他说："阿豆。十三。"周监工问："下过几回井？"少年说："我爹说，再等两年。"周监工没再问，把目光从他身上挪开。阿豆把手在衣襟上蹭了蹭，按了手印，走的时候，看了李沧流一眼，还是那个提防的眼神。。账房先生站在条桌另一头，面前一本簿子，一支笔。见李沧流过去，他抬起眼："气牌。"。牌子在怀里焐了一天，温的。账房先生接过去，看了一眼水纹，在簿上落了笔，递还："记档房在东头。钥匙挂门楣上。""记档的也按个手印。"周监工在桌后说，头也没抬。"我会写字。"李沧流说。。笔是路上带来的，笔杆磨得发亮。他在大册上签了名。李沧流，三个字，一笔一画。周监工终于抬眼，看了看那三个字，没说话，把大册合上，收进桌斗里。矿工队里有人小声说："识字的。"另一个声音说："记账的哪有不识字的。""他不一样。"第三个声音说，"他是自己写。"，又落下去。周监工又喊："记档的，下午把旧册理出来，上头要查。"，一间屋，门朝矿口。门楣上挂着一把钥匙，落着灰。他踮脚取下来，钥匙在锁孔里涩了一下，转了半圈，开了。屋里一张桌，两把椅，墙边一排架子，架子上摞着册子。新册少，旧册多，最底下几本积了灰，边角让虫蛀了。窗朝矿口，窗纸糊着，窗缝漏风，风一进来，桌上的纸页就掀一下。桌上放着一方砚台，砚台里的墨凝住了，干成一小块。他认出这是放久的墨，像他在李家偏院那一方。桌角压着一沓纸，镇纸是半块石头，磨得光滑。，从架子上抽出几本，放在桌上："上个月的入库册，先理一理。理完誊清。"说完就走了。，翻开第一本。架子上还有别的册子，他瞥了一眼，看见一本册脊上写着"工钱"两个字，压在最底下，积灰最厚，像很久没人碰过。那本册子的脊是新换的，新布面，旧线脚。他没有去拿，先理入库册。：日期，筐数，监工签字。字迹是账房先生的，很稳。他理到第三本，翻到上月中旬的一页，停住了：入库三百二十筐。。他在心里把这个数搁了搁，又往前翻。上旬，入库二百七十筐。他找出井口的产量册，那册也在架子上，是周监工手下的人记的，字潦草，记的也是筐数，按日子。产量册上的签名，有的是周监工的，有的他不认识。他把两本摆在一起，对着看。

上旬：入库二百七十，产量册记二百六十三，差七筐。

中旬：入库三百二十，产量三百零五，差十五筐。

他往后翻了翻：下旬差十一筐，再往前一个月，差二十三筐。

差数不齐，七筐，十五筐，十一筐，二十三筐。他坐了一会儿。矿石出井要过秤，过秤有损耗，碎的漏的，差几筐说得过去。他翻回中旬那页，又看了一遍：入库三百二十，产量三百零五。他把这两行字并排放在眼前，看了很久。十五筐，不是三筐五筐，是十五筐。可差数有零有整，有的日子差，有的日子不差，像随手抹掉的。

他翻回第一本。去年冬天的册子，也差，差得更多。他往后又翻了几本，从入冬到现在，几乎没有一个月是平的。这个发现比单月的差数更重。他坐了一会儿，把册子都合上，摞好。

他告诉自己：也许是损耗。可这个念头落下去，又浮上来。他还不懂矿上的规矩，过秤怎么过，损耗怎么算，他都不懂。他只知道，账对不上。

他把这几个数抄下来，写在名册边角上。名册边角已经有一行字了："矿上的账，没人看"，是路上记的。现在第二行：七，十五，十一，二十三。他写完了，没有划掉。

下午他誊清入库册。誊抄是他的本分活，也是他的看家活。他写得快，字也正，一笔是一笔，不拖泥带水。笔落在纸上，他心里就静下来，静得像一池水，什么也进不去。他抄完一本，抬头，账房先生不知什么时候站在门口，看了一会儿，没说话。他走过去，拿起他誊完的那本，翻了翻："字好。"

李沧流说："先生过奖。"

"我像你这么大的时候，"账房先生说到一半，停住了，像想起什么，把后半句咽了回去，顿了一会儿，才说，"……好好记。"

说完把册子放下，走了。李沧流看着他的背影，觉得他好像还有什么话没说完。后来他再低头，窗台上的油灯被推过来了一些，灯芯剪过了。

誊到第三本，他翻到第三十四页，下一页是三十六。三十五页不在了。他前后又翻了翻，页码是接的，只缺这一页。撕得很齐，像刀裁的。他又翻了一遍，确定没看错，才把它放回去。名册边角上，又多了一行小字：缺一页。

傍晚收工，他锁门，钥匙挂回门楣。路过工棚，听见里面有人说话，声音不高："那个李少爷，记档的，也不知记的什么。""记你的名呗。""记我的名有什么用。"

他脚步顿了一下，没有停，走了过去。走到工棚拐角，他低头看了看自己：绸衣衣摆掖在腰带里，一天下来，还是白的。矿工们从井口回来，衣裳都是灰的，灰得看不出本色。他站在那儿，忽然明白自己为什么叫"少爷"了。他跟矿工们不一样，一眼就看得出来，他自己也知道。

棚里又有人说话，声音顺着风飘出来："他记他的账，咱挖咱的矿。""挖的矿，也不是咱的。""嘘。"第三个声音压低，"小声点。让监工听见。"

这话他听见了，他走过去了。走远了，他回头看了一眼，工棚的灯亮着，烟囱冒着烟。

天擦黑的时候，钟伯来了。名册摊在桌角，笔搁在旁边，边角上的字朝着他自己。钟伯进来的时候，他已经把名册合上，压在手底下了。钟伯还是看见了。他站在门口，没进来："李先生。"

他抬起头："老人家。"

钟伯在门槛上磕了磕鞋，走进来。他在架子前站了站，看了看架子上的旧册，又看了看他笔下的纸："你识字？"

李沧流想了想。他记得，钟伯在路上见过他记账，夸过他的字。明知故问。他还是答了："识得。"

"识字的，矿上不多。"钟伯说。他顿了顿，补了一句，"识字的人，能给自己算账。矿上的人，都算不了自己的账。"

李沧流没有说话。钟伯也不催，伸手，在那摞册子上拍了拍："这些册子，一本是一年的命。"

他走到门口，又停了一下，没有回头："李先生，你记的账，自己也留一份。"

说完，像上次一样，走了。步子不紧不慢，腰弯着。

李沧流坐在桌前，看着门口。暮色从门框里漫进来，把架子上的册子染成昏黄色。他想起路上那句话：矿上的账，没人看。又想起今天那十五筐的差数。钟伯的话，和这两件事，在他心里搁在了一起，一时没有放下来。

他坐了许久，把那本工钱册从架子底下抽出来，翻了一页，又合上，放回原处。工钱册上是一个一个的名字，名字底下按着红手印。那些名字，他一个也不认识。但那些手印他认得，和今早登记册上的一模一样。

夜里，躺在工棚的铺上，听满屋子的鼾声，比驿站的响。他睁着眼，把今天的账在脑子里过了一遍：七，十五，十一，二十三。

账目对不上。第一处。

他在心里算那十五筐。他不知道一筐矿石值多少工钱，不知道十五筐够不够买一斗米，够不够一个矿工吃半个月。他算不出来。他只知道，账对不上，而且不止一处。

摸黑从怀里拿出名册，借着窗外的月光，又看了一遍边角上的字：矿上的账，没人看。七，十五，十一，二十三。缺一页。他看了一会儿，把名册塞回怀里，贴着胸口，压了压。钟伯说，自己也留一份。他不知道这算不算留了一份。他只知道，这些字，他不想划掉。

他翻了个身，听见窗外传来一声风响，低沉沉的，一进一出，像喘。井口的风又来了。他数了数：一，二，三……数到九，风没了。停了一会儿，又来了。和白天一样，九息。

不是他的错觉。他确认了这一点，又觉得这确认来得没什么道理。

他忽然想，这矿下面，到底有什么，能喘气。这个念头闪了一下，被他压了下去。账还没理完。

他闭上眼。数到一百零七，没有睡着。

他睁着眼，等到天亮。天亮的时候，井口的风又喘了一口，他数了数，还是九息。他起身，把绸衣掖好，往记档房去。走到井口，雾还没散，风从井下翻上来，带着一夜的潮气。" ["create_time"]=> string(10) "1785632554" }