中午去食堂。馒头有股碱味，他咬了两口，放下。梦里那些排队的人，站了那么久，没人回头看队尾，也没人走动，像一棵一棵种在土里的树。他想不明白，排队等的是什么，值得那么多人站着不动。
傍晚泡在图书馆。改论文改不下去，他盯着屏幕发呆，手搁在键盘上，指头自己动起来，摸到一张便签纸，随手画了几笔。画完他低头一看，是一口缸，缸身刻着九道杠。他盯着看了半天，不记得自己为什么画这个。他把便签撕了，揉成一团，扔进纸篓。纸篓很满，那团纸滚了两圈，滚进最底下。
梦的记忆像退潮，一天下来，潮水退干净了。晚上回宿舍改论文，改到十一点，熄灯，躺下。三十秒，睡着了。
---
三天后，差遣文书送到了李氏偏院。
送文书的是矿司的差遣官，四十来岁，瘦，说话像念公文："枯泉矿缺记档一名。着李氏旁支李沧流充任，即日启程，不得延误。"
族长站在院子里，听差遣官念完，点了点头。没有问为什么是李沧流，也没有问为什么是枯泉矿。李沧流站在廊下，等族长开口。
族长说："矿上缺个记档的，你去。"
"是。"
"北陲路远。"族长顿了顿，"缺什么，写信回来。"
"好。"
族长没再说话，背着手，进了屋。院子里的老槐树落着叶子，有一片飘到他脚边，他没弯腰去捡。他在树下站了一会儿，站到差遣官催他看文书，才回过神。
差遣官把文书递过来：纸是新的，墨是新的，落款盖着一方印，印文他认得：衡京矿司。李沧流把文书看了一遍。枯泉矿，记档，即日启程。他又看了一遍，才收进怀里。
"矿上人手薄，"差遣官说，目光在他手上落了一下，"上头点了名，要识字的人去。李先生识文断字，去了正好。"
"上头"是谁，差遣官没说。李沧流也没问。他大概知道这是个什么差事：族里不养闲人，旁支的子弟，总要有个去处。枯泉矿在北陲，废脉，出产薄，没人愿意去的地方。他去。他没有别的去处。
他按了按怀里的文书，想起碑上那四个字：各得其所。这样的人，合该去那样的矿。四个字在心里转了一圈，像一口水含在嘴里，咽不下去，也吐不出来。
差遣官又递过一册名册："同行十三人，矿工九，押运二，医工一，记档一。盘缠已备，明日辰时，南城门集队。"
李沧流翻开名册。第一页是随行名单，都是没见过的名字。翻到第二页，最后一行写着：管事，刘。备注两个字：衡京。
他抬眼。院门外停着一辆车，车边站着一个中年男人，面生，衣裳干净，手上没有行李。车辕上套着一匹瘦马，那人伸手摸了摸马鬃，马没动。他像是在等什么人，又像只是路过。见李沧流看过来，那人拱了拱手，没有笑。李沧流回了一礼。他不知道那是谁。
他没多想。
晚上收拾行囊。绸衣只有一件体面的，洗得发白，领口袖口磨出了毛边，他叠得很慢，压平每一道褶，放在包袱最底下。半本《衡朝户籍疏》，纸页都毛了，抄到"各得其所"那一页停下的，他想了想，带上。笔，砚台用旧布包了，塞在包袱角里。墨锭没剩多少，他用油纸裹了，也塞进去。
最后是墙上那块气牌。他站在墙前，伸手取下来。牌子贴在掌心，凉的，正面一道浅浅的水纹，背面"北陲李氏"四个字。他握了一会儿，想把它挂回去，手抬到一半，又放下。
他把气牌放进包袱最深处，压在最底下，压着那件绸衣。包袱系好了，他提了提，不沉，拎在手里没什么分量。他解开，把半本《衡朝户籍疏》拿出来，从头翻了一遍，翻到"各得其所"那一页，指腹把那四个字摩挲了一遍，纸页早就毛了。他合上书，重新放回包袱里，又把包袱系好。
灯芯爆了一个花，他吹了灯，躺下。
他数着呼吸。一。二。三。数到一百零七，他睡着了。
他又做了那个梦。
还是那条街，还是那些灯。他认得这条街，和上次一模一样，连灯亮的位置都没变过。他忽然想：这是同一个梦。
街上的人走得很急，没有人看他。他站在街中央，像一块被河水绕开的石头。这次他往前走了一步，就一步。街对面有一扇窗，窗里亮着光，光下有人低着头，在写什么。那人穿着他没见过的衣裳，背对着窗，肩膀微微弓着，像在写一件要紧的事。
远处有声音，嗡嗡的，成片成片，像下大雨。他竖起耳朵，一个字也听不懂。
他想走近一点。
梦里的天亮了。窗没了，街没了。他躺在偏院的床上，枕边是收拾好的包袱。坐起来，把文书又看了一遍：枯泉矿，记档。又读了一遍。推开窗，院子里还黑着，老槐树的影子糊成一团，分不清哪是枝，哪是影。风灌进来，带着露水的凉。他忽然想：北边的风，大概比这里大。
他关上窗，躺回去，等到天亮。
---
同一夜，陈序做了第二个梦。
这次的梦很清。他站在一块石碑前，碑四丈高，上面的字他一个也不认识，笔画繁密，像一群排着队的蚂蚁。碑下插着香，烟白得发青，顺着晚风绕，绕过碑角，往南边去。
他低头看自己：衣裳是绸的，袖口磨出了毛边。他捻了捻衣角，料子细滑，凉丝丝地贴在皮肤上。手是干净的，指甲修得很短。腰间挂着一块牌子，他摸了摸，凉的，说不清什么材质。正面刻着一道水纹，反面有字，他认不得。
站在碑前，在等一个人。等谁，他不知道。
广场空着。一口一口大缸排过去，缸身刻着一道一道刻度，刻度下头有字，笔画方方正正，他还是认不得。伸手摸了一口缸，凉的，凉意从指尖爬上来，顺着腕骨往上走。又把手按在碑上，石头也是凉的，和上次梦里一样，凉得像泡过水的石头。
他想开口问：这是哪里？
声音没有发出来。梦里他就是这个人，这个人没有答案。他张了张嘴，什么也没说出来。风从碑后吹过来，香火的白烟弯了一下。他站在风里，觉得自己等了很久。
有一瞬，他像从自己身体里退了出来，站在几步外，看着那个少年。十九岁上下的年纪，斯文，清瘦，绸衣洗得发白，站在碑前，像在等人。夕光从西边压过来，把少年的影子拉得很长，碑的影子更长，两道影子在地上挨着，谁也不碰谁。
然后他醒了。
手机屏幕亮着，凌晨两点。宿舍很静，只有室友的呼噜声。他出了一身汗，被角攥在手里，指节发白。
躺着，把那个少年想了一遍：他的脸，他的绸衣，腰间那块看不懂的牌子，站在碑前的样子。又想起梦里那些排队的人，灰扑扑的衣裳，弯着的脊梁。那个少年穿着绸衣，站在人群外头。
原来那个世界，分三六九等。
想起缸身上那些刻度：九道杠，刻得又深又齐。那样的缸，是量什么的？量水，量米，还是量人？想了半天想不明白，只记得缸是凉的，像一条从梦里淌出来的河。
他翻了个身，问自己：那个少年，叫什么名字？
不知道。只记得他站在碑前，像在等一个人。等的人一直没来。
他也不知道，为什么偏偏是他。
他躺了一会儿，摸黑去够手机。想查点什么，查什么，他自己也不知道。手指悬在屏幕上头，又缩了回来。他把手机扣在枕边，翻了个身。
他睁着眼，听见楼下的车声，一辆接一辆过去，等到天亮。" ["create_time"]=> string(10) "1785632551" }