"张阿姨拿冷水毛巾敷。"星檐盘起腿，"毛巾是破的，上面有个洞，她每次拧水水就从洞里漏出来，漏一地。张阿姨一边漏一边骂，说这条毛巾跟她命一样，到处都是窟窿。"
白屿没回应。
"敷了一晚上，烧退了之后她给我一块糖，橘子味的。"
她想了想。
"我留了两天才舍得吃，第三天放口袋里，跑步的时候掉了。"
沉默。
"后来呢。"
星檐愣了一下——他问了。她赶紧接上。
"后来没有了。"
"……"
"但我记住了橘子味。"
"福利院后面有棵枣树，歪的，秋天落枣，大的都被大孩子抢光了。我只能捡小的，被虫子咬过的。"
沉默。
"被虫子咬过的枣更甜。"
"瞎说。"
两个字，轻得像从被子里漏出来的气。星檐猛地转头，白屿的眼睛睁开了一条缝，那条缝里有一点光。
"你还不信？"她坐直了，"虫子又不傻，专挑甜的咬。"
"那你吃过苦的？"
"苦的没人咬。"
白屿把眼睛又闭上了，嘴角有一个很浅很浅的弧度。
星檐的心跳漏了半拍，接着往下讲——铁门、张阿姨、歪脖子枣树底下的黄猫，生了三只小猫，一只是黑色的，最丑但跑得最快。
"它为什么跑得最快？"
"因为丑，别的猫追它，追多了就跑快了。"
白屿没接话。
讲到声音哑了停下来的时候，白屿的呼吸已经变深睡着了。
外面的天开始泛灰蓝。星檐从地上爬起来，腿全麻了，扶着床沿站了好几秒。退烧贴已经从他额头滑到枕头上，露出来的额头湿漉漉的，脸还是白的，但至少不烫了。
她把退烧贴捡起来扔进垃圾桶，给他掖了一下被角，蹲着退出去，带上门。
——
白屿的烧在第三天才退干净。
第四天早上，星檐打开房门——脚边放着一本书。封面淡蓝色，角磨破了，书名她认不全。书里夹着一张纸条，字很小、很轻，每一笔都像怕把纸戳破：
"被虫子咬过的枣更甜，你说的。"
没署名。
她把纸条翻过来，背面什么都没有。又翻回去，看了三遍，夹回书里，塞进枕头底下。
吃早饭的时候她问章慧歆："哥哥以前看什么书？"
章慧歆夹菜的筷子停了。
"挺多的，历史、地理。"她想了想，"小时候还看植物学的，后来身体差了，大部头翻不动。"
"植物学是什么？"
"研究植物的。"
星檐扒了一口饭。
"那他研究过的植物里有没有被虫子咬过的？"
章慧歆看了她一眼，没听懂。星檐也没解释。她脑子里没有植物学，只有一行用很轻的笔迹写的字——他记住了。枣、糖、毛巾上的洞——她说的每一个字。
——
第十天下午，白屿下楼了。
三点，太阳从落地窗铺进来，地板上一片琥珀色的光。白屿穿灰色家居服扶着扶手，一步一步往下挪——比上次稳，还是慢。星檐在沙发上看电视，声音调到第三格。
白屿在客厅门口站了一会儿。她不看他——学会了，他这只鸟，不能看，一看就缩。他在沙发另一头坐下来，隔了两个人的距离。
电视里在放一个老动画，画面旧旧的，颜色发黄。一集播完，进入广告。
星檐往他那边蹭了一下，隔一个人，他没躲，又蹭了一下，只剩一个靠垫。
"你今天不怎么咳了。"
"嗯。"
"阿姨说你以前喜欢植物学。"
停顿。
"很久以前了。"
"多久？"
"两三年。"
星檐看了一眼他搭在膝盖上的手，手指还是细的，但比那天晚上月光下看的要暖一些。
"两三年很久吗？"
"够久了。"
"也是，我等一块橘子味的糖等了三天，三天我就觉得很久了。"
白屿没接话。
"你门口的花是从花园摘的。"她盯着电视说，"粉色的开得最好，白色的第二天就谢，所以我后来只摘粉的。"
他没接话，广告播完了。
过了很久。
"知道了。"
星檐别过脸盯着电视，嘴唇想往上翘，她把它压下去——她怕这只鸟一听到笑声就缩回笼子里。
窗外的太阳跌到一半。还没开春，但土底下已经有东西在动。" ["create_time"]=> string(10) "1785630467" }