悬在房梁的白炽灯瓦数很低，昏暗稀薄的光只能笼住方寸之地，更远的屋角尽数沉在模糊的阴影里，土墙、木桌、堆叠的竹筐都蒙着一层淡淡的灰雾。
奶奶搬着矮木凳坐在灯下，枯树皮一样粗糙的手捏着小瓷药瓶，指尖蘸着辛辣的药油，小心翼翼抚过女孩身上一道道红肿伤痕。
灯光斜斜落在她花白的鬓发上，映出眼角堆叠深深浅浅的皱纹，叹气时，苍老的声音轻轻飘在狭小的瓦片房里。
“你妈下手也太狠了，把你打成这样，到底不是她一手带大的，哪里晓得心疼。”
那老二又皮又不听话，她倒是疼得跟眼珠子一样。
洗得发白的旧衣服裹着赵涵单薄的身子，听完奶奶的话，刚干的脸颊瞬间挂满泪痕。
奶奶看见掉眼泪的赵涵，话里添了几分疼惜：“你妈不疼你奶奶疼你，你对我来说是不一样的。
从你刚落地，就是我一把屎一把尿的把你拉扯大的。
你从小就懂事贴心，六七岁便能站在灶台边煮饭。
妹妹的衣裳，全是你抢着洗。
有你搭把手，这几年我都轻松了不少。”
奶奶又想起老二，忍不住摇头叹气，两相比较，心里又添堵了几分。
再看看你妹妹，今年都读五年级了，烧锅开水都找不到门道，换洗衣物堆成堆了也不去洗，都留着你给她洗。
但凡吩咐她做点家务，张口就顶嘴自己不会。
前几日让她割青草喂牛，她倒好，直接牵着牛就往山顶跑，嘴里还振振有词，说割草回来也是喂牛，把牛牵去山上喂饱也是一样的，自己还可以省力气不受累。
那大山顶哪有姑娘家放牛的，除了放牛，家里大小活一概不管。
还是你性子老实，家里家外的活，不用我催，你都主动扛下来，
平常去山上砍柴，不管多远多累，你也会陪着我去……
奶奶的话语还没说完，赵涵肩膀剧烈地颤抖起来，压抑许久的哭声猛地打断了奶奶的絮叨。
她抬起挂满泪痕的小脸，眼睛红肿得厉害，声音哽咽破碎，藏着积压了无数日夜的困惑与难过。
“奶奶，妈妈为什么不喜欢我。”
泪珠一串接一串砸在衣襟上，她咬着发颤的嘴唇，把心底最刺人的疑问说了出来。
“为什么妈妈她只偏心妹妹，一点都不喜欢我？
之前妈妈出门打工，我亲眼看见她偷偷塞给妹妹两块钱。
一样是她的女儿，为什么妈妈不一人给一块，就只给妹妹。
二妹买的零食，她都愿意分给周念冉吃，却半口都不分给我。
妹妹总说，奶奶你不喜欢她，可奶奶你每次给零花钱，从来都是我们三姐妹一模一样的，你从来不会背着妹妹多拿钱给我。
你平日里偶尔是会说妹妹几句重话，但在穿衣吃饭这些事上，从来没有偏待过我们任何一个人。
奶奶听得心口发酸，将单薄的女孩紧紧揽进自己怀里，粗糙的手掌一下下顺着她颤抖的后背安抚。
奶奶心里最喜欢你的，就算你妈妈不待见你，还有我疼你。
你妈也是古怪得很，做事不一碗水端平，今天也是，不知道那来那么大火气，拿你当出气筒。
等她出去打工，家里反倒清净不少。
你二妹性子是执拗古怪了些，但她终究是你的妹妹。
你身为姐姐，还是要好好和她相处。
这世上，血脉亲人才是最牢靠的，外头再好的朋友，说到底都是外人，没法和自家人比。
赵涵慢慢从奶奶怀中抬起头，一双眼睛哭得通红，睫毛上还挂着未干的泪珠，满心委屈的说：可妹妹不愿意搭理我，也从来不肯跟我一起玩，她性子又凶，班里同学都怕她，连我这个做姐姐，其实心里也打怵。
奶奶，上次天黑了，你明明叮嘱我，外头夜里不安全，让我去外头把妹妹喊回家，你当时跟我说，不会动手责罚她。
可妹妹一进门，你反锁门后，往死里打了她，就因为这件事，妹妹彻底记恨上我，到现在，都不再肯认我这个姐姐了。
昏黄瓦屋灯下，奶奶轻轻顺着赵涵单薄的背脊，听着孙女一声声哭诉，苍老眼底漫开一层沉沉的水雾，那些压在心底大半辈子的苦楚，顺着绵长叹息缓缓翻涌上来。
年少时的她，栖身在父母羽翼之下，不用操劳生计，不必看人脸色，风雨有人遮挡，是这一生为数不多，不用负重前行的安稳岁月。
少女时期的她，与真心爱慕彼此的人成了婚，成婚之后恩爱和睦，刚开始的那几年，日子幸福美满，是往后半生都频频怀念的光景。
可本该相守到老的两个人，唯独遗憾的是，十三年都没能孕育一儿半女。
日复一日的闲言碎语、婆家日渐冷淡的态度，一点点消磨掉原本温馨的生活。
纵使二人情深依旧，终究扛不住世俗的压力，万般无奈之下，只能忍痛分开。
好好的一段情缘，就此落幕。
以为不会生的自己，经媒人介绍，改嫁给丧妻带幼子的赵有才，也就是赵涵的爷爷。
男人丧妻以后，偌大的老屋只剩下父子二人相依为命。
院子常年疏于打理，灶台时常冷锅冷灶，空荡荡的房子只是一处落脚的住处，半点家的暖意都无。
自从奶奶进门以后，她勤快利落，一日三餐，烟火袅袅，冷清的老屋渐渐飘起饭菜香气，孩童有热饭可吃，衣裳缝补整齐，四处凌乱的物件被归整妥当。
也正是这位女主人的到来，把原本死气沉沉算不上家的院落，一点点拼凑出烟火与人情暖意，总算有了家该有的模样。
可能是上天垂怜，十来年不怀孕的自己竟会怀孕，先后生下了两个女儿。
两个孩子降临以后，家里的开销陡然暴涨，仅靠几分薄田的收成，根本撑不起一家五口的生计。
万般无奈之下，丈夫只能咬牙奔赴条件凶险的矿场务工，自己也把家里的重担扛在肩头。
日子虽清贫劳碌，却处处透着奔头。
丈夫吃苦上进，儿女听话懂事，想着熬几年的苦，就可以彻底摆脱清贫，把房子重新修整一下，可以安安稳稳的过一辈子。
可命运残忍无常，所有滚烫的期盼，终究成了泡影！
丈夫在矿上遭遇意外离世，祸不单行，狠心的老板卷走所有的赔偿款消失得无影无踪，一家人仅存的生路，瞬间被彻底掐断！
方才初具温度的家，顷刻间轰然破碎。
一夜之间，丈夫离世，钱财尽失，刚会走的大女儿，尚在襁褓里的小女儿，十三岁的继子。千斤重担，骤然压在了她一个妇人单薄的肩膀上。
往后十来年，再无片刻清闲，起早贪黑，靠着种地、帮人干粗活，摸爬滚打的，硬生生把三个孩子艰难拉扯长大。
可当继子到了婚配年纪，家底依旧清贫，拿不出像样的彩礼。
继子的大姨看孩子命运坎坷，也想着亲上加亲，便将自己女儿许配给了继子。
当初一腔怜悯促成的这段姻缘，谁也未曾料到往后世事难料，婚后儿媳接连生下三个女儿，没有如愿生下男孩。
继子就此意志消沉，彻底自暴自弃，整日沉迷打牌逃避现实，丢下妻女，不闻不问，最后，抚养孙女的重担，再次压到了年迈的自己身上。
回首这一生，做姑娘时无忧无虑，第一段婚姻安稳闲适。
二婚之后，好不容易拼凑出一个完整的家，命运却又骤然发难，往后漫漫余生，尽数都是数不清的坎坷与煎熬……" ["create_time"]=> string(10) "1785628636" }