"你投鬼子去？"
保长说不出来了。他的喉咙里咕噜了一下。
老周枪口抬了抬："走，回去。"
保长脸上的笑垮了，他看了一眼满囤手里的粪叉，叉头的铁锈缝里还嵌着暗红色的丝，又看了看老周的枪，低下头，跟着走了。
回窝棚的路上，满囤走在保长后面，看着他的后脑勺。后脑勺上有一块秃了，头皮发白，血管在皮肤下微微搏动。他攥着粪叉，手紧了又松，松了又紧。他听见老周在前面说"留着他有用"。
回到窝棚，保长被绑了扔在角落。绳子勒进他的手腕，他蜷着身子靠在墙上，脸冲着墙角，肩膀在轻轻发抖。
老周蹲在火堆边抽了一袋烟，火光映在他脸上。他抽了两口，把烟灰磕进火里。
"散了吧，明天再说。"
第二天早上，没人给满囤好脸色。他身上粪汤的味儿腌进皮肤里了，端着碗从他身边走过的兵，走到三步远的时候就开始屏气，走过去了才换一口新鲜的。有一个兵绕了半圈，从窝棚另一侧绕到吃饭的地方。
老赵端粥过来，离他三步就皱了鼻子。他把碗放在地上，转身走了，碗底磕在一块石头上，歪了一下，粥洒了几滴。
满囤蹲下去，把碗端起来。粥还冒热气，在秋晨的冷空气里一团一团地往上翻。他喝了，什么也没说。
栓子坐他旁边，两人隔了一臂，栓子端着碗，碗沿抵着下巴。
"你昨晚洗过了没？"
"洗了。"
"咋还有味儿。"
满囤没回答。他低头继续喝粥，粥很快就见了底，他把碗底那层薄米汤也舔干净了。
老周来找他。老周蹲在他面前，两人平齐，烟袋锅夹在指缝里，烟锅是灭的。
"你的事我跟你说一下。十几个兄弟，半数是庄稼人，会打枪的不多，你排不上号。你先去炊事班帮老赵烧火劈柴，等练熟了再上战场。"
满囤沉默。
"这几天忙着保长的事，过两天我教你瞄准。"
满囤没说话。他站起来，走到墙角拎起那支三八大盖，用拇指摸了一下枪托上的磕痕，然后把枪放下了。他去找老赵报到。
老赵正在灶台后面烧火，火苗在灶膛里一伸一缩，照亮他凹陷的眼窝。
他抬头看了看满囤，沉默了很久。手里的火钳停住了，夹着一块柴，火苗顺着柴头往上爬，快要烧到他的手指了，他才把柴塞进灶膛里。
"劈柴，烧火，洗锅，离饭远点。"
他把斧头递过来。满囤接了斧头，走到柴堆前，挑了一根最粗的榆木桩子放稳。斧头举过头顶，停了一下，然后落下去。咔嚓，木桩裂成两半，一股辛辣的榆木香从断口冒出来。
他劈了一上午。老赵在后面看了一眼。
"劈得还挺利索。"
满囤没接话。他把最后一根柴码好，码得整整齐齐。
中午吃饭，别人蹲在窝棚口，满囤端着碗蹲在灶台后面。他听见有人说"味儿还没散"，有人笑了。他喝了粥，洗了碗，搁回灶台。
他看了一眼老赵，老赵背对着他，在用一根柴棍捅灶膛。又看了一眼窝棚口的人，栓子蹲在最外面，没回头看他。
他低下头，盯着灶膛里的火。火是红的，锅底是黑的，烟往天上走。
下午，满囤攥着枪靠在山坳的土坡后面。他翻来覆去地看那支三八大盖。他拉枪栓，没拉到位，卡住了。第三下力气大了，"咔嗒"一声拉开了，他吓了一跳，赶紧松开。他屏住呼吸，慢慢地再拉。反复试了十几遍，他学会了拉栓。
晚上老赵去茅房，满囤摸进他的铺盖卷。铺盖卷压在草席底下，上面还压着一块石头。他挪开石头，掀开草席，摸到了几颗子弹。铜壳冰凉，被老赵摩挲得锃亮。他没数，攥在手里，揣进怀里，退了回去。
他摸黑走到后山，蹲在一棵槐树底下，把子弹压进枪膛。第一枪，瓦罐没碎，底下的树枝断了。第二枪，弹头擦着罐沿飞过，在罐口留下了一道白印。第三枪，瓦罐炸了。
他放下枪，耳朵里嗡嗡响。他听见身后有脚步声。回头一看，老赵提着裤子站在他身后，脸白了。
"你他娘的……拿我子弹打我瓦罐？"
区小队的人围过来了，老赵指着满囤。
"他偷子弹！老子藏铺盖里的子弹，他偷了！还打老子瓦罐！那瓦罐老子装了三年咸菜！"
满囤站在人群中间，手里还攥着枪，枪管还热着。
老周从人群后面挤进来，看了看满囤，又看了看碎瓦罐。
"打着没？"
"第三枪打着了。"
"瓦罐？"
"碎了。"
老周沉默了一下："关禁闭，三天，柴房。"
满囤把枪递给老周。老周接了。满囤走向柴房，经过灶台的时候，老赵蹲在灶台后面烧火，背对着他，他没停。
柴房很小，四面土墙，没窗户，一扇木板门。里面堆着干柴和草席，一股霉味。老周关上门，插了门闩。满囤坐在草席上，膝盖上放着粪叉。黑暗里他攥着叉把，摸着叉头。外面的人散了，脚步声远了。
他靠在墙上，闭上眼睛。想起爹劈柴的姿势，想起娘端粥的手，想起桂花在大车轱辘上慢慢变白的脸。他攥着怀里的牙，硌着手指。
他不知道自己睡了多久。门缝底下漏进来一条光，从白变灰，从灰变黑，又变白。第二天听见老赵在门外骂，骂他偷子弹、骂他碎瓦罐。
第三天，他听见哨声。尖利，急促。他听过一次，鬼子进李家村那天。
柴房外脚步乱响，枪托撞地。
老周吼："紧急转移！往北走！快！"
满囤站起来，攥着粪叉走到门口，小刘拍门板。
"满囤！鬼子来了！"
满囤喊："门闩在外面！"
小刘拍了两下，没拍开，脚步声远了。满囤退后半步，把粪叉尖插进门缝，用力一撬。第三下，门板脱了轴，"哐"一声拍在地上。他跨出来。
山坳空了。灶台上还有没洗的锅，火灭了。他往前走，看见远处有黑烟，赵庄着火了。他走到山坳口，火光映了半边天。远处的哨声又响了，在北边的山梁上。他转身朝哨声方向走去。
走上山梁，脚下踩到一根枪管。一个区小队战士的尸体趴在沟里，后背中了一枪，手里攥着枪。
满囤蹲下来，那战士的脸埋在土里。手指攥着枪，关节僵硬，掰不开。他用了力气，指头像干透的树杈，一根掰开了，又掰第二根，第三根。枪管从死人手里滑出来，掉在他掌心里，还是热的。
他抬头，树林里三个人影正往北撤。领头的是老周。
"出来得挺快。"
"保长呢？"
老周沉默了一瞬："趁乱跑了。"
满囤没说话，攥着枪，朝北走去。" ["create_time"]=> string(10) "1785621823" }