“你怎么不吃？”林静问。
“看你吃得香，忘了。”周世昌说，低下头，继续吃他的面。
林静看着他低头吃面的样子，心里涌上一股说不出的柔软。她站起来，收走了自己面前的空碗，拿去厨房洗了。她拧开水龙头，挤了一点洗洁精，用洗碗布仔细地洗着碗，洗完之后用清水冲干净，放回碗柜里。她做这些事情的时候，动作自然而熟练，像是在自己家一样。
她擦干手，走出厨房，看见周世昌已经吃完了面，正坐在沙发上，手里拿着一份店里的进货单在看。她在他旁边坐下来，安静地坐着，没有打扰他。
周世昌看了一会儿，放下进货单，转过头看着她。两个人坐在沙发上，隔着一个拳头的距离，谁也没有说话。客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声和窗外偶尔传来的汽车声。
“还习惯吗？”周世昌问。
林静点了点头：“习惯。”
“有什么缺的，跟我说。”
“好。”
两个人又沉默了一会儿。然后周世昌站起来，说了一句“早点睡”，转身走进了卧室。林静坐在沙发上，看着他走进卧室的背影，听着他关灯的声音，然后也站了起来，走进了另一间卧室。
那间卧室被她收拾出来当了客房。床上的被褥是新换的，枕头拍得松松软软的，散发着阳光和皂角的味道。林静在床上坐下来，伸手摸了摸枕头，柔软的触感从指尖传来，让她觉得有些不真实。
她躺下来，盖好被子，闭上眼睛。黑暗中，她听见隔壁房间里传来的细微声响——周世昌翻了个身，床板轻轻嘎吱了一声，然后归于沉寂。她听着那些声音，心里有一种说不出的踏实感。她知道，隔着一堵墙，那个男人就睡在那里。从今以后，她不再是孤零零的一个人了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角带着一丝笑意，慢慢地睡着了。
第二天早上，林静醒来的时候，闻到了一股香味。她睁开眼睛，穿上外套，走出卧室，看见餐桌上已经摆好了早餐——小米粥、煎蛋、一碟小咸菜，还有几个热腾腾的馒头。周世昌正站在厨房里，把刚出锅的馒头装进盘子里。
看见她出来了，周世昌说了一句：“洗脸吃饭。”
林静去卫生间洗了把脸，回来在餐桌前坐下。她端起粥碗，喝了一口，粥的温度刚好，不烫不凉，米粒已经煮化了，表面结了一层薄薄的米油，喝下去暖融融的。她又夹了一个煎蛋，咬了一口，蛋白煎得焦脆，蛋黄还是溏心的，咸淡适中。
她低着头，一口一口地吃着，把粥喝完了，煎蛋也吃完了，又吃了半个馒头。她放下筷子，抬起头，看见周世昌正坐在对面，端着一杯茶，慢悠悠地喝着，面前放着一个空碗和一双干净的筷子——他早就吃完了，一直在等她。
林静有些不好意思：“你怎么不叫我？”
“不急。”周世昌放下茶杯，“吃完了？吃完了就去店里吧，今天要盘点库存。”
林静点了点头，站起来，收了碗筷去洗。她洗完碗，擦干手，跟着周世昌一起出了门。早晨的阳光很好，金色的光线洒在巷子里，把两个人的影子拉得很长。林静走在周世昌身边，脚步轻快，心里有一种说不出的敞亮。" ["create_time"]=> string(10) "1785607971" }