她深吸了一口气，洗了手，端着洗好的碗走出了厨房。
那天晚上，林雪和林雨住在店里临时收拾出来的房间里。两姐妹挤在一张小床上，林雨很快就睡着了，发出均匀的呼吸声。林雪却怎么也睡不着，她睁着眼睛，看着天花板上那道模糊的裂缝，脑子里反复回想着那张欠条上的字。
她想起小时候，大姐总是把最好的东西留给她们——最大的苹果，最厚的棉袄，最多的肉。她想起大姐烧掉录取通知书那天，蹲在灶台前，火光映着她的泪脸。她想起大姐进城打工之后，每个月寄回来的钱和信，信上总是写着“我很好，不用担心”。她想起大姐结婚这天，穿着租来的婚纱，笑得像三月的桃花。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，她的心却是酸的。她不知道自己在难过什么——大姐找到了幸福，她应该高兴才对。但她的眼泪就是不争气地流了下来，浸湿了枕头的一角。
她想起那张欠条上的字——“这辈子还他”。大姐写这句话的时候，心里在想什么？她是在还钱，还是在还一份情？她把自己嫁给了周世昌，是因为爱他，还是因为欠他？这个问题像一根刺，扎在林雪的心里，让她辗转难眠。
第二天早上，林静来叫她们吃早饭。林雪起床的时候，眼睛有些肿，她用冷水洗了好几遍脸，才勉强看不出来。林静没有问她怎么了，只是把一碗热粥放在她面前，说了一句“多喝点”。林雪低着头，喝着粥，没有敢看大姐的眼睛。
吃过早饭，林静和周世昌要出发去民政局领证了。林雪和林雨站在店门口送他们。周世昌穿着那件深灰色的西装，林静换了一件红色的外套——是她自己买的，不是租的，她说这件以后还能穿。两个人并肩站在门口，晨光落在他们身上，给他们镀上了一层淡淡的金色。
林雨挥着手，笑着说：“大姐，姐夫，你们早点回来！”
林静回过头，冲她笑了笑，然后跟着周世昌上了车。车子发动起来，缓缓驶离。林雪站在店门口，看着那辆车越开越远，最后消失在街角。她站在那里，看了很久，直到林雨拉了拉她的衣袖，说“二姐，车都看不见了”，她才回过神来。
她转身走进店里，收拾着昨天留下的那些气球和拉花。她把那些彩色的装饰物一点一点地拆下来，叠好，放进一个袋子里。做这些事情的时候，她的动作很慢，像是在完成某种仪式。她想起昨天晚上看到的那张欠条，想起那句“这辈子还他”，心里忽然有一个声音在说：林雪，你一定要记住这一天。
记住大姐出嫁的这一天。记住她穿着婚纱笑起来的样子。记住她说“来了”时那种平静而坚定的语气。记住这一切，因为从今天开始，大姐的人生，就跟以前不一样了。
她把最后一个气球拆下来，放进了袋子里。然后她站在空荡荡的前厅里，环顾了一圈，深吸了一口气，转身走进了后厨，开始帮忙洗碗。" ["create_time"]=> string(10) "1785607968" }