她一大早就起来了，把店里的事情交代给小刘，又跟周世昌说了一声，然后背着一个小包去了车站。包里装着给母亲买的药、几件换洗衣服，还有那件浅蓝色的外套——她想了想，还是带上了，虽然老家不一定有机会穿。
班车在蜿蜒的山路上颠簸了四个多小时，终于到了镇上的车站。林静下了车，深吸了一口山里的空气——清新的，带着泥土和草木的气息，跟城里的味道完全不一样。她沿着那条走了十几年的土路往村里走，路两边的稻田已经插上了秧苗，嫩绿的，一排一排的，像是大地刚刚梳过的头发。
走到村口的时候，她遇见了邻居张婶。张婶正蹲在门口择菜，看见她，愣了一下，然后笑了起来：“哎呀，林静回来了！你妈前几天还念叨你呢，说你该回来了。”林静笑着打了声招呼，加快了脚步。
推开院门的时候，母亲正坐在院子里晒太阳。她坐在一把竹椅上，膝上盖着一条旧毯子，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地摇着。听见门响，她抬起头，看见林静站在门口，愣了好几秒钟，然后脸上的皱纹一点一点地舒展开来，像是被春风揉开的湖面。
“静儿？你怎么回来了？”母亲撑着椅子的扶手想站起来，林静快步走过去，按住了她的肩膀：“妈，您坐着别动。我请了两天假，回来看看您。”
母亲拉着她的手，上下打量了一番，目光在她的脸上停了很久，然后说了一句：“瘦了。”林静笑了笑：“没有，城里伙食好，我还胖了呢。”母亲不信，捏了捏她的手背，说：“手都细了，还没瘦。”林静没有再争辩，由着母亲拉着她的手，坐在旁边的小板凳上，晒着太阳，听母亲絮絮叨叨地说着村里的事。
坐了一会儿，林静站起来，在院子里转了一圈。院子还是那个院子，土墙灰瓦，墙角堆着几捆柴火，晾衣绳上挂着几件洗得发白的旧衣裳。一切都跟她上次回来时一样，但仔细看，又能看出一些变化——屋檐下的椽子有些朽了，墙角的土坯被雨水冲刷出几道沟痕，堂屋的门框也有些歪斜。
她走进屋里，抬头看了看屋顶。这一看，她的心沉了一下。屋顶有好几处瓦片松动移位了，露出黑洞洞的缝隙，能看见天光透进来。要是赶上雨季，屋里肯定漏水。她转身问跟进来的母亲：“妈，屋顶漏雨了，您怎么不跟我说？”
母亲摆了摆手：“漏一点而已，拿盆接着就行了。不用花那个钱。”
林静没有接话。她站在堂屋里，仰头看着那些透光的缝隙，心里像是被什么东西堵住了。她想起父亲活着的时候，每年雨季前都会爬上屋顶检修一遍，把松动的瓦片重新压实，把破损的换掉。父亲走了之后，这个家的很多事情就没有人做了。
她在心里默默地盘算了一下——修屋顶的钱，她还是拿得出来的。上次的分红还剩了一些，再加上这几个月的工资，应该够了。
当天晚上，她给周世昌打了一个电话。电话接通的时候，她听到那边传来翻纸的声音，周世昌应该还在店里算账。她说：“老板，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我家屋顶漏雨了，我想找人修一下。但我不知道县城里有没有靠谱的施工队，你认识这方面的人吗？”
电话那头沉默了几秒钟，然后周世昌说：“我帮你问问。你把地址发给我，我明天给你回话。”
林静说了一声“谢谢”，挂断了电话。她握着手机，站在院子里，看着满天星光，心里有一种说不出的踏实感。她发现自己已经习惯了在遇到困难的时候找他帮忙，而他从来不会让她失望。
第二天下午，周世昌的电话就打过来了。他说他联系了一个在县城做工程的熟人，那人后天可以带人过来看看，报价不会高。林静连声道谢，周世昌在电话那头说了一句：“你跟我不用说谢。”
林静握着电话，沉默了一会儿，然后轻轻地“嗯”了一声。
两天后，施工队果然来了。领头的是一个四十多岁的汉子，姓刘，黑瘦精干，一看就是个干惯了活的人。他带着两个工人，在院子里转了一圈，爬上屋顶看了看，下来之后跟林静说：“问题不大，换一批瓦，加固一下檩条，一天就能搞定。”
林静问多少钱。刘师傅报了一个数，比她预想的低了不少。她愣了一下，刘师傅笑着说：“周老板交代过了，给你算成本价。”林静心里一热，没有再多说什么，点了点头：“那就麻烦各位师傅了。”
开工那天，院子里热闹了起来。工人们在屋顶上走来走去，瓦片碰撞发出清脆的声响，时不时传来几声吆喝和说笑。母亲坐在院子里的竹椅上，仰头看着屋顶上忙碌的工人们，脸上的表情有些复杂——有欣慰，有感慨，还有一丝说不清的酸楚。
林静搬了一把梯子，爬上了屋顶。她坐在屋脊上，看着远处的山影。春天的山是绿的，深深浅浅的绿，层层叠叠地铺展开去，像一幅没有边框的画。风吹过来，带着田野里油菜花的香气和泥土的湿润气息。她深深地吸了一口气，觉得心里那些纠缠在一起的乱麻，好像被风吹散了一些。
她低头看着脚下的屋顶，新瓦已经铺了一大半，深灰色的瓦片整整齐齐地排列着，在阳光下泛着微微的光泽。她想起小时候，每到下雨天，她和林雪林雨就蜷缩在床上，拿着盆和桶接雨水。滴答滴答的声音整夜不停，有时候半夜醒来，发现被子湿了一片，凉凉的，贴着皮肤。那时候她就在心里发誓——等她长大了，一定要把家里的屋顶修好，让母亲和妹妹们不再淋雨。
现在，她做到了。
傍晚时分，施工队收工了。刘师傅临走前跟林静说：“放心吧，这屋顶再用十年没问题。”林静把他们送到村口，连声道谢。她回到院子里，站在新修的屋顶下面，仰头看着那些整齐的瓦片，心里有一种说不出的满足感。
母亲站在她旁边，也仰头看着屋顶，看了很久，然后说了一句：“静儿，你爸要是看到了，一定会高兴的。”
林静没有说话。她挽住母亲的手臂，把下巴搁在母亲的肩头上，像小时候一样。母亲的身体微微僵了一下，然后放松下来，任由她靠着。
那天晚上，林静跟母亲挤在一张床上，像小时候一样。母亲睡在外面，她睡在里面。床板还是硬的，被子还是那床旧棉被，上面有阳光和皂角的味道。林静躺下来，感觉自己的肩膀挨着母亲的肩膀，母亲的体温透过薄薄的睡衣传过来，暖暖的。
母亲翻了个身，背对着她，沉默了一会儿，然后说了一句：“静儿，那个老板，他对你真的好吗？”
林静在黑暗中睁着眼睛，看着天花板，说了一句：“他对我挺好的。”
母亲沉默了一会儿，又问：“那他有没有跟你说过，他以后打算怎么办？”
林静知道母亲问的是什么。她沉默了几秒钟，然后说了一句：“妈，他现在刚开了分店，事情多，我不想给他添压力。”
母亲没有再追问。她沉默了很久，久到林静以为她睡着了。然后母亲的声音响了起来，很低，很轻，像是从很远的地方传来的：“静儿，妈不是催你。妈是怕你吃亏。你从小到大，什么都自己扛，从来不跟家里说。妈知道你懂事，但懂事的孩子，最容易吃亏。”
林静的眼眶忽然有些发热。她把脸贴在母亲的背上，没有说话。母亲的后背很瘦，骨头硌着她的脸颊，但很温暖。她闭上眼睛，在心里说了一句：妈，我不怕吃亏。我怕的是错过他。
她在老家待了三天。三天里，她帮母亲干了各种家务活——劈柴、挑水、洗衣服、做饭。她把院子里里外外打扫了一遍，把那些积了很久的杂物清理干净，把母亲的衣服和被褥都拿出来晒了一遍。母亲站在院子里，看着她忙前忙后的样子，嘴上说着“别忙了，歇会儿”，但眼角的笑意藏都藏不住。
第三天下午，林静该回城了。她站在院门口，背着包，看着母亲。母亲站在门槛里面，没有送出来，只是摆了摆手：“走吧，路上小心。”林静点了点头，转身沿着土路往外走。走出十几步，她回头看了一眼——母亲还站在门槛里面，一只手扶着门框，正看着她。
林静冲她笑了笑，然后转回头，加快了脚步。
她走到村口的时候，掏出手机，给周世昌发了一条短信：“老板，我明天早上到店里。”
短信发出去不到一分钟，手机震动了一下。她打开一看，屏幕上只有四个字：“路上小心。”
林静看着那四个字，站在村口的路边，握着手机，站了好一会儿。风吹过来，吹乱了她的头发，她没有去理。她把手机放进口袋里，然后迈开步子，走上了回城的路。
她不知道前面的路是什么样的。但她知道，有一个人在路的另一端等着她。" ["create_time"]=> string(10) "1785607940" }