林静低着头擦桌子，说了一句：“老板，我碗还没洗完。”
王胖子没再说什么，但林静知道他不会消停。第二天，她把王胖子预付的下半个月工资结清，辞了工。
走的时候，王胖子在门口喊：“你这丫头，不识好歹！”林静没回头。她背着一个编织袋，里面装了几件换洗衣服和一袋子干粮，坐上了去西安的班车。
她这辈子，第一次离开家这么远。
班车在山路上颠簸了四个小时，路边的风景从田地变成山，又从山变成平地。窗外的房子越来越多，路也越来越宽。林静把脸贴在车窗上，看着这个陌生的城市飞快地向后退去，心里涌上一阵说不清的滋味——是害怕，是期待，还是别的什么，她自己也分不清。
到西安时已是下午三点。她在汽车站门口站了一会儿，看着人来人往的大街，不知道往哪儿走。她在老家听说西安找工作不难，但她不知道去哪儿找，找谁。她沿着街走了两条路，看见一家小吃店门口贴着一张红纸：“招服务员，包吃住，工资面议。”
林静推门走进去。
小吃店不大，七八张桌子，地面有些油腻，空气里混着油烟和洗洁精的味道。一个穿白色围裙的中年男人正在柜台后面算账，听见门响，抬头看了她一眼。“吃饭？”
“不是，”林静说，“我找活儿干。”
男人放下笔，上下打量了她一番。“以前干过？”
“干过。在镇上饭馆干了一年。”
男人没再问。他转身从柜台上拿起一张菜单，递给她：“把菜名背一遍，背下来就留下。”
林静接过菜单，看了一眼，然后开始背：“酸辣土豆丝、鱼香肉丝、宫保鸡丁、家常豆腐、醋溜白菜、木须肉、红烧茄子……”她一口气背了三十多个菜名，没有打磕巴。那一年在王胖子那里，她每天端菜、点菜，菜单上的字早就刻进了脑子里。
男人听了，点了点头：“明天来上班，管吃管住，工资一个月八百。”
“行。”
周世昌第一次见林静，就是那天下午。
她站在他面前，穿着一件洗得发白的外套，头发用橡皮筋扎成一束，脸上有些疲惫，但眼睛很亮。她说话的时候不躲闪，看着他的眼睛，声音不大，但很清楚。
他让她第二天来上班。她点头说了声“谢谢”，转身走了。周世昌看着她瘦瘦的背影消失在门外，不知为什么，心里动了一下。
他当时不知道，这个女孩会在几年后，成为他的妻子。
林静第二天就搬进了周记菜馆的员工宿舍。所谓的宿舍是后厨隔壁一间很小的屋子，放了两张上下铺，住着四个服务员。林静住在上铺，床板很硬，被褥是她自己带来的，薄薄一层，冬天肯定不够。她把自己的东西放进一个塑料盆里，塞在床底，就算安顿下来了。
第一天上班，林静比谁都早。她凌晨五点半就起了床，把员工宿舍扫了一遍，然后去后厨帮忙择菜。周世昌到店的时候，看见一个瘦小的身影蹲在地上，手里飞快地摘着韭菜，旁边已经摘好了两堆。
“你几点起的？”周世昌问。
“五点半。”
“你不多睡会儿？”
“习惯了。”
周世昌没再说话，转身进了办公室。但他在门口停了一下，又回头看了一眼。林静蹲在那里，手指灵活地摘着菜叶，头发从耳朵后面滑下来，她用手拢了一下，继续干。
周世昌关上了门。
林静干活确实利索。端菜的时候一只手能端三个盘子，两只手就是六个。她记性好，哪桌点了什么菜，加了什么要求，从不出错。顾客多了，她也不慌，有条不紊地添水、撤盘、擦桌子。她不多话，该说的时候说，不该说的时候闭嘴，对每一个顾客都客客气气的，连最挑剔的客人都挑不出她的毛病。
店里的其他服务员背后叫她“铁人”，因为她从不请假，也从不抱怨。她们不知道，林静每个月把工资的三分之二寄回老家，剩下的三分之一，除了买日用品，一分都不乱花。她知道母亲每月的药钱是固定的，妹妹们每月的生活费也是固定的，她的工资刚好够用，如果哪个月多花了几块钱，下个月就得从嘴里省回来。
周世昌做了快十年餐饮生意，见过不少服务员，但林静这样的人，他是头一回见。她不偷懒，不耍滑，不说人是非，也不跟其他服务员争风头。她就像一台上了发条的机器，从早到晚不停地转，转得安静而平稳，让人几乎忘了她也是个人，也会累，也会难过。
有一天晚上打烊后，周世昌准备锁门，听见后厨有声音。他走过去一看，林静一个人蹲在角落里，背对着门，肩膀在轻轻抖动。她听见脚步声，迅速站起来，用手背擦了擦脸，转过身来：“老板，我洗完碗就回去。”
周世昌看见她的眼睛是红的。
“怎么了？”
“没事，切洋葱呛的。”
周世昌看了一眼案板，上面没有洋葱。他停了一下，没有戳穿她，只说：“早点回去，明天还要干活。”
“嗯。”
他转身走了。走出后厨时，他听见身后传来一声很轻的、压抑的抽泣，像是用尽全力捂住了嘴，但还是漏出了一声。他没有回头。
第二天，林静照常五点半起床，照常干活，照常笑。没有人看出她昨天哭过。周世昌看着她在店里忙来忙去的身影，心里有什么东西动了一下。像是冰面下的一条鱼，动了动尾巴，又沉了下去。
他不知道那条鱼叫什么名字。
但他知道，它在那里，一直没有走。
林静在周记菜馆干了三个月。三个月里，她瘦了三斤，手更粗糙了，但眼睛还是亮的。她学会了很多东西——怎么记账，怎么进货，怎么跟供货商砍价，怎么处理客人的投诉。周世昌看她学得快，有时候故意让她去办一些事，她总能办好。
有一天下午，周世昌把她叫到办公室，给她涨了两百块钱工资。
“你的活干得好，我看见了。”
林静说：“谢谢老板。”
周世昌又看了她一眼，说：“你家里情况，我听同事说了。你妈身体不好，两个妹妹还在上学，不容易。”他没有多说，只是把一张银行卡推到她面前：“这里面有三万块钱，你拿去给你妈治病。不急还。”
林静愣住了。她看着那张银行卡，没有伸手拿，问了一句：“老板，你为什么要帮我？”
周世昌沉默了很久，久到林静以为他不会回答了。然后他开口，声音比平时低了很多：“我老婆走了三年了。她活着的时候，跟你一样，也是这种脾气。”
他没有往下说。林静也没有再问。
她沉默了一会儿，把钱收下了。
那天晚上，林静在宿舍里坐了很久。她把周世昌那句话在心里翻来覆去地想了一遍又一遍。她想起母亲每天咳嗽的样子，想起父亲临终前的手，想起林雪蹲在灶台边看灰烬的背影。她想了很久。
然后她把那张银行卡放进贴身的口袋里。
她知道，这张卡的分量，不止是三万块钱。
她欠了周世昌的东西，这辈子可能还不清。
但她不知道的是，周世昌在把钱递给她之后，也一个人在办公室里坐了很久。他想起亡妻去世前的最后一个晚上，拉着他的手说：“我一个人走，你一个人活，都难。你要是哪天遇见一个好人，就娶了吧。”
他说：“我这辈子不会再娶了。”他妻子笑了笑，握了握他的手，说：“不要把话说死。”
妻子的手，在夜里慢慢凉了。
周世昌坐在办公室里，窗外的街上灯还亮着，车还在走。他坐在灯下，手里攥着那张卡的副卡，想起了亡妻说过的话。
他抬头看了一眼墙上妻子的照片。照片里的人笑得很安静。周世昌对着照片说了一句：“她不是坏人。她就是……太苦了。”
说完，他关上了灯。
第二天，林静照常来上班，周世昌照常在后厨忙活。他们没有多说话，但林静洗碗的时候，周世昌端了一碗热汤放在她旁边，什么也没说，转身走了。
林静看着那碗汤，捧起来，喝了一口。汤很烫，烫得她眼眶发热。
她低下头，继续洗碗。
水声很大，盖住了一切声音。
（第二章完）" ["create_time"]=> string(10) "1785607933" }