“你睡了几个周期了？”林渊问。
“我没有数。”周未说，“醒了就起来看看数据，累了就睡。我已经放弃了用火星的时间来度量船上生活的尝试，那不太可行。”
“那用什么？”
“还没找到。可能等到了比邻星之后会重新定义它，但在此之前，它很可能没有任何固定的形态。”周未看了一眼舷窗，“你看到那片区域了吗？在船体左前方大约十点钟位置，有一片略微偏暗的区域。”
林渊顺着他的目光看去。在星群中，确实有一小片区域的星光密度比周围略低，像是一个不完整的空缺，边缘模糊，但确实存在。“你注意到了多久了？”
“两天。”周未说，“它可能只是船在转向时产生的视野偏移，也可能是某个星云以缓慢的速率经过我们的视野。我还没有确定它的来源，只是看到了它，然后开始持续注意它。”
他又站了一会儿，没有再多说，然后沿着走廊走了。林渊站在窗边，继续看着那片密度偏低的区域，在持续的星光背景中保持着它的位置和形状。它没有变化，没有移动，像是一块在恒定背景中始终以相同方式存在的暗区，边缘与周围空间融合在一起，只在持续比较中显现出微弱的差异。
第二天，林渊在走廊里遇到了方远志。方远志正站在通讯设备前面，面板亮着，像是在查看信号状态。他听到脚步声，没有回头。“通讯系统的信号衰减率从出发到现在一直在以稳定的速度增加。不是硬件问题，是距离。”
“还在正常范围吗？”林渊问。
“在。”方远志说，“但持续增加。它最终会超过阈值，但那个时间点还没有到来。在那之前，通讯可以继续保持。”
他没有转头看林渊，也没有等待回应。林渊没有停下脚步，继续沿着走廊走了。他想到了那条他已经读过的消息，它已经到达他的终端了，以后还会不会有新的消息到达，他不知道。通讯会中断，但那条消息是完整的。
航程第二个月，林渊开始注意船体振动频率的偏移。那种偏移非常细微，像是整个船体正在以极慢的速度调整它的固有共振模式，每一次改变都几乎不可察觉，但在持续积累中，他发现自己已经能够通过身体感知来判断船体的振动是否正常，不需要查看仪表读数。
他没有向任何人提起这件事。他只是在自己确认的时候继续确认，在那些振动频率保持稳定的时候继续等待，然后继续维持那个他已经不再需要刻意维持的状态。他站在舷窗前，看着远处那片星光密度偏低区域正在逐渐从视野中移出——以恒定的速度掠过窗框，边缘与周围的正常星域之间形成一道不断移动的边界线。他看了它一会儿，确认它的位置正在改变，像是船正在以固定的速度穿过那一片区域，正在慢慢离开那片他曾经感到困惑的空缺。
有一天，周未在公共区整理他那组光谱数据的时候，林渊走了进去。周未坐在桌边，终端屏幕亮着，显示着一组他之前在火星上整理过的数据。林渊在他对面坐下，没有开口。
周未把屏幕转向他：“你看这条曲线——和我们在火星上看到的那组表层样本数据几乎一样。它仍然存在，即使我们已经离开了它的表面。它作为一种在太空中仍然可以被观察到的事物，正在以它自己的方式穿过同样的空间。”
林渊看了一会儿，那条曲线的形态和他记忆中看到的相似。他没有说话。他感觉到船体的振动正在以它自己的方式持续地传导到他的身体中，在那条曲线也在持续地以同样的方式存在于屏幕上的时候，他感到某种他无法确定来源的东西正在缓慢地、不可逆地改变着他的感知边界。不是失落，不是不安，而是一种他还没学会命名、也无法预测其形状的持续变化。他的目光落在屏幕边缘，注意到那道光与周围的暗色之间形成的边界正在慢慢稳定下来，像是某种正在进入他意识的新刻度，已经在他的感知系统中占据了一个固定的位置，正在等待他学会如何辨认它。
航程第三个月，林渊在舷窗边站了一会儿，看着那些星光。他想到了火星——那些走廊、食堂、旧海报、观测平台、打包箱——它们在持续的距离中变得不再具体，只剩下一个整体的轮廓，像是正在退入背景的色块，已经失去了局部的纹理和边界。他还能记得它们，但它们的形状正在变得模糊。他发现自己已经记不起那道旧海报具体贴在哪面墙上了，距离和位置正在重新排列他的记忆，使他的感知比被记住本身更先到达。
他没有觉得那是一种损失。他站在那里，感觉到船在持续移动，星光在持续流动，像是正在以均匀的速度穿过一段没有标记的距离，这段距离本身会成为他未来回顾时能够辨认的唯一的坐标。他在那里站了一会儿，然后转身沿着走廊走回了座位，坐下来系好安全带。船还在走，他还醒着。外面的空间还在穿过他。" ["create_time"]=> string(10) "1785607206" }