“我还没有。”周未说，“今天早上醒的时候还有几件散落在桌面上，我盯着它们看了一会儿，想决定要不要带走。后来我决定不带。”他把勺子放进碗里，但没有立刻舀起来，像是还在延续刚才那一系列决定中最后几步的余响。“有些东西放在那里很久了，你一直没决定怎么处理它们，等到了要离开的时候才发现，其实不是不知道该不该带走，而是你一直没想过它们会在某个时间点之后不再属于你。”
“你留下的那些是什么？”
“几页写了一半的笔记，一个打火机，和一张贴纸——我已经不记得那张贴纸是什么时候来的了，它可能一直在那里的某个角落，只是我很久没有注意过它了。”周未说，然后吃了一口。“你呢？你有什么带不走的？”
“没有。”林渊说，“我想带走的都已经放进去了，剩下的那些我本来就没有打算带。”
周未点了点头。他继续吃了几口，然后放下勺子，喝了一口水。“你昨晚睡得好吗？”
“还行。”
“我也是。”周未说，“我以为会睡不着，但躺下之后很快就睡着了。像是在火星的最后一个夜晚反而是最正常的一个——身体知道它要走了，所以提前休息好了。”
两人安静地吃了一会儿。食堂里的人逐渐多了起来，有人从窗口端了配给，经过他们桌边，椅子的移动声和餐具碰撞声在空间中形成了短暂的波形变化，然后被空气吸收，在持续的进食和走动中保持着正常的背景强度。有人在他们旁边的位置坐下，距离不远，但也没有近到需要打招呼的程度。林渊在那些声音中继续吃着他的早餐，动作稳定，没有加快。他吃完了，把勺子放在空碗里，碗底与桌面接触时发出的声音很轻，然后他抬起头，看到周未也快吃完了，碗里只剩下最后几口。林渊没有站起来，没有急着把碗放上回收传送带，只是在那里坐着，让那段时间自然地走完。
周未吃完了最后一口，把勺子放在碗里，然后看着林渊。“你什么时候走？”
“再过一会儿。”
“那我就不送了。”周未说，他的目光落在桌面上某个位置，像是那句话已经提前放在那里有一会儿了，现在只是以它的方式被说了出来。
林渊坐在那里，没有立刻站起来。他看着周未，看到了那件新工装——它看起来确实比他平时穿的那件更硬一些，像是还没有被充分穿过。他看到周未的头发今天确实比平时整齐了一点，像是他今天早上照了镜子，像他知道今天不是平常的一天，像他知道今天自己也会在某个角度上面对一个不再由他占据的位置。他在那里坐了几秒钟，然后说：“那下次见面的时候再说。”
周未笑了一下，嘴角的动幅度不大，但存在。“那可能要很久之后了。”
“可能。”林渊说。
他站起来，把空碗放上了回收传送带。他转身的时候看到周未还坐在那张桌子边，面朝着他离开的方向，没有挥手，没有开口，只是坐在那里，像是一个他已经认识了一段时间的人正在以他熟悉的方式存在于那个空间里，正在以他独有的姿态停留在那个位置上。林渊转身走向了门口，没有回头，但知道那种目光依然停留在他的背部和颈侧。他继续走着，没有返回。
他走过走廊，走过那道气密门——门在他靠近之前滑开，在他身后重新贴合。他经过那道旧海报的时候，这一次他停了下来。他站在海报前面，看着它翘起的边缘，看着那道已经脱落了大半的胶带，看着海报下方没有被覆盖的那部分墙面——那部分墙面比他印象中更亮一些，像是被海报遮住的那部分墙面在多年后终于重新暴露在光照下。他没有伸手去按它，没有试图把它贴回去。他只是在它面前站了一会儿，像是在说，我看见了，你现在可以在我不在的时候慢慢掉下来了。然后他继续沿着走廊走了。
发射区的入口处，其他人已经到了。陆沉站在舱门正前方，面朝着所有人的方向，身姿稳定，像是已经在那个位置上站了一段时间。陈星站在他左侧，手里没有拿任何东西。方远志站在靠后一些的位置，远离人群，像是给自己预留了一段缓冲空间。姜月站在陈星旁边，医疗箱靠在她脚边。
林渊走到他们旁边，把打包箱放在脚边的地面上，没有放下，只是先放在脚边，等待下一步的指令。
“按照顺序登船。”陆沉说，“林渊，你先进。”
林渊弯腰拎起打包箱，走到了舱门口。他在跨过舱门之前停了一下，站了大约两秒钟，像是让那扇舱门在它的位置停留得更久一些，让火星的地表光线通过舱门口照射到他的脚边，在他身后形成一个边缘清晰的轮廓。然后他跨了过去，没有回头。他沿着连接通道走进了船体内部。通道的宽度比走廊略窄一些，走道侧壁覆盖着和走廊相同材质的浅灰色合金板，表面经过喷砂处理。他走到了他的工位前，坐下来，把打包箱放在座位下方的固定架上，拉出安全带，扣好，确认锁紧。
舱门闭合的声音从远处传来，持续、低沉、完整。像是一道密封线在一次动作中完全建立，压缩空气在密封圈中逐渐调整状态，形成了一道完整的、持续的闭合状态。气压正在舱门后方重新平衡，然后那种感觉消失了，像是船体已经完成了它自己的调整过程。
引擎开始启动。低频的振动从船体的结构骨架穿过座椅底座，进入他的身体。窗外的光线正在从火星的深色天空向更深的深空色过渡——颜色正在缓慢地改变，像是正在离开一片它已经停留了很久的区域，正在以持续的速度进入新的空间。
林渊坐在座位上，感觉到那种持续的力正在将他推向远离火星的方向。他没有回头看窗外，而是面朝着前方，看到窗外的火星正在他的视野中持续地缩小——从一片完整的弧形表面变成一个更小的圆面，颜色正在逐渐从暖色向更冷的色调过渡，像是正在加速穿过一道不可见的边界。他看了一会儿，看到它在背景中逐渐变小，从一颗带有纹理的星体变成一颗亮星，然后变成星群中的一个光点，然后它消失了，融入了背景的星群，不再与它们区分开。
他没有试图寻找它。他知道它还在那里，只是在这个距离上，他已经无法将它与其他光点分开。
他打开了终端，找到了那条消息，再次读了它。
“我知道你已经走了。我只是想确认你确实是准备走的。路上小心。我会在原来的位置。”
他看了一遍，没有回复，没有删除，然后把它关掉了。他坐在座位上，感觉到船体正在以稳定的速度持续向前，窗外的星光正在以均匀的速度向船尾方向移动。他没有闭上眼睛。他坐在那里，感受着引擎的持续振动在他的骨骼中传导，面朝着前方的方向。
过了一会儿，他解开了安全带，站了起来。他沿着通道走到舷窗的位置——那扇比座位旁边更大的窗。他站在那里，看着窗外那些持续流动的星光，在深色背景中呈现出均匀的分布，没有明显的聚集区，没有他能够辨认的星座或标识。他站在那里，感受到船体正在穿过一片没有标记的空间，正在经过那些在航行中无法被记住的位置。
他又站了一会儿，然后转身，沿着走廊走向了公共区。他需要一杯水，也需要在某个不是座位的地方待一会儿，在持续行进中的空间里找到一个暂时停留的位置，在船体继续前进的过程中确认自己正在其中。脚步声在走廊里形成了短暂的节拍，然后逐渐变远，像是整个空间正在以它的方式适应新的声学环境。
那不是睡眠，只是一种位置的转移。船还在走，他也还在走。窗外那些星光还在以同样的速度向船尾方向移动，像是什么都没有改变。" ["create_time"]=> string(10) "1785607204" }