“你看起来像是那种不会考虑太久的人。”周未说，“不是因为你冲动，是因为你已经提前考虑过了。”
林渊没有否认。他重新拿起勺子，吃完了碗里剩余的谷物糊。两人在接下来的时间里安静地吃完了各自的配给，偶尔停顿一下，目光落在窗外的某个方向上，没有说话。他们的呼吸和咀嚼声在两人之间形成了一段安静的共存状态，像是彼此都知道对方在那里，但不需要通过说话来确认。
林渊吃完之后，把空碗放上回收传送带，走出了食堂。走廊里的光线均匀地覆盖着地面，脚步声在通道中持续向前移动，像是正在沿着他已经走过很多次的那条路持续前进。
上午，林渊去了B区的备件舱。陈星已经在里面了，蹲在地板上，面前放着两个敞开的设备箱。箱子的内壁已经铺好了防震材料，最上面一层是深灰色的泡沫垫，手指按下去会有缓慢回弹的触感。他正在调整一只箱子里设备的摆放位置，把它往右挪了一点，又在它和箱壁之间塞了一块泡沫垫，确保它不会在航行中移动。
“你那边收拾得怎么样了？”陈星问。
“差不多了。”
“我昨天晚上才开始收拾。”陈星说，“我知道需要准备，但总是在最后几天才开始真正动起来。我总觉得早些收拾反而会忘了什么——不是害怕那些被遗忘的物品本身，而是害怕在航行中想起它们时，自己已经无法返回去取。所以每件东西都是在最后一刻才放进去的，像是这样能确保它们都是真正需要被带上的东西。”
“你有什么必须带的东西吗？”
陈星想了想。“一台旧显微镜的镜头。它不会用在任何正式任务里。是在我刚开始做这行的时候用的第一台设备上拆下来的。我后来没有用过它，但每次收拾都会带上它，放进去，再放进去，从没想过不带它。”他把最后一块泡沫垫放好，然后站起来，“你还有什么想带的吗？”
“没有了。”林渊说。
陈星点了点头，没有继续问。林渊在备件舱门口站了一会儿，看着陈星把箱盖合上，扣好固定带，确认它不会在航行中位移。然后他转身，沿着走廊走回了宿舍。
下午，他在宿舍里开始打包。他把那件叠好的深色外套从储物柜里拿出来，放进了打包箱的底部。一本旧书放在外套上面。一个金属水杯放在侧面的空隙里。还有几支笔、一小叠折好的纸、一块已经不再走的表——他没有逐一翻看它们，没有检查那些纸上的内容，只是把它们放进去，放好。然后他坐在床边，看着那只半开的箱子，感觉到自己已经没什么需要再放进去的东西了。所有他能想到的、能放进去的、已经无法决定是否值得留下的东西，都以它们自己的方式被收纳进了那个有限的空间里。
傍晚，林渊在走廊里遇到了方远志。方远志正站在通讯室的门口，像是刚从里面出来。他的手里没有拿任何东西，只是在门口站了一会儿，像是让那道气密门在他身后完全闭合，然后才继续往前走。
他们交错而过的时候，方远志没有停下脚步，但他说了一句话：“你的终端有一条未读的消息。”
林渊没有停下来。“我知道。”
他们各自继续沿着自己的方向走去。
当天夜里，林渊在逐渐变暗的光线中坐到了床边。终端屏幕上的未读消息提示在暗色中亮着，像是一个在固定位置上持续亮着的光点。他坐在那里看着它，没有打开它。窗外的透光板正在从暖橙向深色过渡，房间里的光线在缓慢地减少，在墙面上形成一层均匀的暗色，边缘在转角处逐渐融入更深的暗色中。他在那个逐渐变暗的过程中坐了一会儿，感觉到光线的边界正在持续地向他坐的位置靠近，像是整个房间正在以它自己的方式安静下来。
那是他在火星上的倒数第三个夜晚。
倒数第二天。
上午，林渊在食堂里遇到了周未。周未正独自坐在靠窗的位置，面前放着一碗已经快要见底的谷物糊，但他没有在吃，勺子搁在碗边。他今天穿了一件灰色工装，和平时穿的那件不同，像是换了一件新的，面料看起来更厚一些，没有磨损的痕迹。
林渊端了一份配给，在他对面坐下。“你换了一件工装。”
“那件旧的洗了。”周未说，“反正也快走了，想着把它留在这里。这间房间已经等了它很久了，它在等一个机会恢复它的原貌——我已经占用它够久了，该让它回到它本来的样子了。”他停顿了一下，“你在打包了吗？”
“昨天已经完成了。”
“那很好。”周未喝了一口水，“我还有很多东西堆在桌面上没有整理——不知道该怎么处理，留着它们也占不了多少空间，但我能感觉到它们正在占用一个我不需要它们占据的位置。还有一些研究笔记，我已经很久没有翻开过了，但它们还在那里，像是知道它们不会被带走，但仍然在等待某种属于它们的方式被收走。”
“你还在考虑？”
“我还在考虑。”
他们吃完了早餐，各自站起来。周未把空碗放上回收传送带的时候停顿了一下，像是想再说些什么，但他没有说出来。他只是把碗放在了传送带上，然后朝走廊的方向走去。林渊站在桌边，看到周未的背影在走廊拐角处消失。
当天下午，林渊走到了一条他很少去的走廊深处。那是一条更窄的通道，照明比主走廊暗一些，墙壁上有几扇关着的门，门上的标牌显示着不同的功能区域。他沿着这条通道走了一段路，然后在一扇观察窗前停了下来。那扇窗比主走廊上的观察窗小一些，窗外是火星地表的一个不同角度——从这里看过去，地表更偏向深红色，地表起伏的纹理在低角度的光照下呈现出更明显的轮廓。他看到远处有几块岩石排列成一条不规则的线，像是被风吹过后残留在原位的重颗粒，保持着持续的间距和走向，像是某种长期形成的稳定排列，已经在同一个位置上停留了很久。
他在那扇窗前站了一会儿，没有数时间，只是站在那里，看着窗外的地表在持续的光照中保持着它的形状。然后他转身，沿着来路走回了宿舍。
傍晚，他走进食堂的时候，陆沉正坐在靠里的那张桌子上，面前放着一碗已经空了的配给，但他还坐在那里。林渊端了一份配给，走到他附近的桌子边坐下。两人没有立刻说话。食堂里的人很少，窗口后面值班的人正在整理操作台面。
“你准备好了吗？”陆沉问。
“大部分准备好了。”
“大部分就够了。”陆沉说，“剩下的部分，是在出发之后才完成的——不是准备，是适应。”
他的声音在安静的食堂里以恒定的音量分布着，在墙面上形成稳定的反射，然后被空气吸收，在桌椅之间的空隙中缓慢消散。他低下头，把面前那只空碗端起来，放上了回收传送带。
“你下次来这里的时候，”陆沉说，“已经不在火星了。你知道这一点。”
“我知道。”
当天夜里，林渊回到宿舍，在桌边坐下。他没有开灯，在逐渐变暗的光线中打开了终端，点开了通讯列表，找到那条未读消息，点击了它。
消息只有一行字。
“我知道你已经走了。我会在原来的位置。”
他看了一遍，没有回复，没有保存，只是看着它，然后把它关掉了。
他关掉了终端，在暗色中坐了一会儿，感觉到了那一天的光线正在以均匀的速度从他的视野中消退，留下一个完整的、均匀的暗色空间。他感觉到自己的呼吸正在逐渐变深，正在与那个房间的安静融为一体。他在那个逐渐闭合的空间中躺了下来，看着天花板上那道蓝色的灯带在暗色中持续亮着，然后闭上了眼睛。那是他在火星上的倒数第二个夜晚。" ["create_time"]=> string(10) "1785607203" }