陈星点了点头，加快脚步，朝前走了几步，拐过走廊的弯道。他的步伐变快之后，脚步声在走廊里形成一种不同节奏的节拍，持续了一段时间，然后逐渐变得不那么清晰，像是正在从一段持续的响度中退出，被更远的环境音吸收和覆盖。林渊继续走回宿舍，在桌边坐下，打开终端，翻看了一下今天的日程。没有新的任务安排。上午是空的。
他在那个空的上午里没有做任何特别的事。他在桌边坐了一会儿，站起来走到窗边站了一会儿，然后又回到桌边坐下。他打开了终端，看到系统界面上没有任何新的通知或消息。他看了一会儿那些熟悉的信息排列，然后关掉了终端。他在那个空的上午里感觉到了时间的流动方式——它和他在火星基地度过的其他上午不太一样，不是因为有什么事情要发生，而是因为不需要再为任何事情做准备。那些需要准备的已经准备好了。剩下的只是等待。他在那种等待中安静地坐着。
中午，林渊走进食堂。食堂里的人比早餐时段多一些，有人坐在靠窗的位置，正在吃自己的配给，偶尔抬头看向窗外。林渊端了一份午餐，在食堂的另一个位置坐了下来。午餐和早餐差不多，同样的谷物糊，不同的配菜，质地略有不同，像是经过重新配制。他吃到一半的时候，周未走进来，端了一份配给，然后坐到了他旁边，不是对面，是旁边，像是今天选择了不同的座位关系。
“你今天上午没有去C区？”周未问。
“没有安排。”林渊说。
“那你应该去观测平台。”周未说，“不是我从走廊经过时顺便看的那种，而是你专门走到尽头，站在那里，持续一段时间。你明天可能不会再有时间了。”
林渊沉默了一会儿。他看着碗里剩余的谷物糊，几秒钟后，放下了勺子。“现在可以去吗？”
“现在可以。”周未说，“窗口不会关。”
林渊站起来，把他的空碗放上回收传送带，然后走出了食堂。他没有回头，没有确认周未是否还在看着他。走廊里的光线均匀地覆盖着地面，他的脚步声在通道中持续回响，一道接一道，像是在持续地确认他的位置。他沿着走廊走过一道气密门，经过工具间和储藏室，然后在走廊尽头左转，进入了一条更窄的通道。这条通道的照明比主走廊略暗一些，灯与灯之间的间距更大，在部分区段形成一种明暗交替的节奏，像是光线在局部区域沉降，又在下一处重新升高。通道尽头是一扇密封门，门的边缘有一圈厚重的密封条。他打开门锁，门向内滑开，露出一个不大的外部观测平台。
平台是半露天的，顶部有一层透明的防护层，覆盖在支撑结构之间。四周没有墙壁，只有腰线高度的围栏，围栏表面是经过防锈处理的金属，在火星的空气中保持着均匀的深灰色。他站在平台上，面朝远处的方向，平台地板是金属格栅，空气从下方穿过，没有任何阻断地流向他，直接接触他的皮肤。他能感觉到风的持续——穿过防护层的缝隙时产生的细微流动，越过围栏的低矮边缘时被引导向下偏转，在平台表面形成一层薄薄的环流，带着火星地表特有的沙尘气息，干燥而微凉，均匀地覆盖在他的手上和脸上。
林渊站在围栏边，双手轻轻搁在金属横杆上。他面朝的那个方向——远处是火星的地表，延伸到地平线，然后消失在天空的深色边缘里。那些低矮的岩石在午后的光照下呈现出一种比上午更暖的色调，像是正在吸收太阳的热量然后缓慢地释放出来，在持续的阳光下维持着恒定的温度。地面上的纹理在长距离观察中已经难以分辨，只剩下一种均匀的、不透明的颜色在持续地延伸，在视野中占据着固定的面积，并且在接下来很长一段时间里都不会改变它的基本形状。
他在那里站了多久，他没有记。远处的地平线依然清晰，岩石轮廓稳定，天空的颜色在持续地向深色过渡，像是在缓慢地关闭它那层可见的覆盖物。风仍然持续地吹过平台表面，带着同样的温度、同样的方向、同样的速度，像是整个火星正在以一种固定的模式在运行，持续不断地重复着已经运行了数百万年的节律，不需要被观察或见证，只需要继续运行下去。他仍然站在那里，没有向前走，没有后退，只是在一个他已经不再会长期停留的位置上持续站立，看着一个他不会再有机会持续观看的景象。
当他转身离开的时候，风还在吹。他没有回头看。
傍晚，林渊回到宿舍。他关上门，在逐渐变暗的光线中坐到了床边。窗外的透光板正在从日间模式的暖白向傍晚模式的暖橙过渡，房间里的光线在缓慢地改变着颜色和亮度，像是在按照固定的节律逐级调整它的参数。他在床边坐着，没有做任何事，感觉到时间正在以一种固定的速度从他的周围经过，不是快，不是慢，只是以它自己的方式移动，让光线在墙面上的边界以恒定的速率缓慢移动，在房间的暗色中持续地、不可逆地改变着它的布局。
他站起来，走到桌边，看到了终端屏幕上有一个未读消息的提示。他站在那里，看着那个提示——它没有显示发送者的名字，只有一条通用的通知文字，像是系统消息，提示有一条来自地球方向的个人通讯已抵达队列。他没有点开它。他只是站在那里看了一会儿，然后关掉了终端。桌面上，那道浅色的划痕在逐渐变暗的光线中变得更加明显，在墙面和桌面之间，在终端的边缘和储物的间隙中，像是所有事物都在缓慢地完成它们各自的转变。
那是他在火星上的倒数第六个夜晚。
同一个晚上，在地球上的另一个房间里，一个人坐在桌边。她面前的终端屏幕亮着，显示着一条消息的状态——已发送，正在等待接收。那行状态文字没有任何变化，只是以它自己的方式在屏幕中央持续显示着。她看了它一会儿，然后把屏幕关掉了，像是已经完成了它应当完成的部分。她站起来，走到窗边，窗外的城市正在持续亮着，和以往的每一个夜晚一样，形成了相同的光域分布，持续地运行，像是什么都不需要被回应。她站了一会儿，然后走回到桌边坐下，没有再打开终端。
远处的城市灯光，有一盏在某一时刻熄灭了。没有留下任何痕迹。
---" ["create_time"]=> string(10) "1785607201" }