来者三十出头，穿一身洗得发白的青布棉袍，头戴方巾，面容清瘦，目光却亮得逼人。身后只带了一个牵马的老仆，马背上驮着几只粗布包裹的书箧。他从鄞县出发，沿山路走了整整四天，途中绕过两股清军散兵的游弋，才到了这里。
“鄞县张煌言，冒昧来访，求见林百户。”他朝营门哨兵拱手，声音沙哑但咬字极清。
林砚正在操场上盯着新兵打靶，听到禀报后放下手里的铳，快步迎到营门口。两人隔着栅栏对视了一瞬——张煌言比林砚想象中更瘦，颧骨高高凸起，嘴唇干裂，但那双眼睛里的光，和他笔下那些慷慨激昂的奏疏如出一辙。
“苍水先生。”林砚拱手行礼，用了张煌言的号。
“林百户。”张煌言还礼，目光从林砚身上扫到营门内的操场，又扫到远处匠作营冒烟的烟囱和梅溪两岸层层叠叠的梯田，“我在鄞县听闻天台义师种种事迹，以为必有夸大。今日亲眼所见——先生的山寨，与我想象的截然不同。”
“先生想象的是什么样？”
“栅栏鹿砦，刀枪林立，满山遍野的旗帜。”张煌言跨进营门，目光在操场上整齐列队的新兵和屯田户居住的成排棚屋之间来回逡巡，“没想到是农田阡陌，织机轧轧，还有——”他指了指程维垣立在梅溪西岸的那块“天台屯田”碑，“还有这个。”
林砚微微一笑，引他往议事堂走。一路上张煌言看得极仔细：操场上新兵正在练习三段击——前排蹲，二排跪，三排立，哨长吹哨，三排铳手依次击发，硝烟在操场上空飘成一片淡蓝色的雾。匠作营里傅老匠正带着徒弟们锻打铳管，叮当声清脆急促。程维垣在茶棚里审一桩田界纠纷，两个农人争得面红耳赤，他一页页翻着台账，逐条念出两家的地契四至，最后用木尺在桌上画了一道线：“以此为界，东归张，西归李。再有争执，两家各罚粮五斗。”两人低头认罚，各自散去。
张煌言站在茶棚外看了许久，然后转过来对林砚说了一句意味深长的话：“我在鲁王行在见到的，是大臣们为谁当首辅争得面红耳赤。在林百户这里见到的，是百姓为田界争得面红耳赤。同是面红耳赤，判若云泥。”
议事堂里，沈谦奉上热茶。张煌言没有寒暄，直接从袖中取出一封书信放在桌上。信封已经被汗水浸得半湿，上面写着一行字：“扬州军情，十万火急。”
“这是我从一个从扬州逃出来的盐商手里拿到的。”张煌言的指节敲在信封上，声音沉得像灌了铅，“多铎围扬州已逾半月。史可法三封血书告急，江北四镇——刘泽清、刘良佐、高杰、黄得功——全部按兵不动。弘光朝廷还在为谁当首辅争执，马士英把史可法的告急文书压在案头，不予批复。”
林砚拆开信。信上字迹潦草，有些地方被水渍洇得模糊不清，但大意触目惊心：多铎十万大军将扬州围得水泄不通，城中粮草已断，守军以草根树皮充饥；史可法率军民日夜守城，炮火将城墙轰出多处缺口，守城军民以血肉之躯填补。信的末尾，写信人只写了一句话：“扬州若破，南京必亡。南京若亡，浙东无可守之险。”" ["create_time"]=> string(10) "1785606100" }