岩洞里弥漫着压抑的哭声。
林砚站在洞口，山风裹挟着焦臭扑面而来，他的手指在刀柄上攥得发白。山下那个正在燃烧的村子，距离他们的藏身处直线距离不超过五里路。五里路，对于骑兵而言不过一炷香的功夫。
“百户，”周虎压低声音，“得赶紧走。鞑子烧完村子，肯定要搜山。”
“不急。”林砚的目光没有离开山脚，“他们烧村，说明主力还没到。先来的只是前锋哨骑，最多二三十人，目的不是搜山，是立威。”
他转身面向洞内所有人。三百多双惊恐的眼睛齐刷刷望着他，那些目光中有恐惧、有绝望、也有最后一丝企盼。林砚深吸一口气，肩膀的伤口被牵动，疼得他额角渗汗，但语气却越发平稳。
“我知道你们怕。我也怕。”他开口了，声音不高，却在岩洞中清晰可闻，“但怕没有用。鞑子不会因为你怕就不杀你，也不会因为你剃了头就把你当自己人。剃发只是一个开始，接下来是圈地、是投充、是逃人法——他们会把你们祖祖辈辈种的地圈走，把你们的儿女充作奴婢，你们连跑都跑不了，因为跑了就是‘逃人’，抓回来活活打死。”
“所以我不会投降，也不会剃发。”林砚一字一顿，“但我也不会逼你们跟我走。愿意随我进山的，从现在起，我们是一家人。不愿意的，我会把剩下的粮食分你们一半，你们自己下山。是剃头求活，还是另投他处，我不拦着。”
洞内一片死寂。
忽然，人群中站起一个年轻人，穿着长衫，头戴方巾，是个秀才打扮。他面色苍白，却硬撑着朝林砚拱了拱手：“林百户，学生有一言。”
“讲。”
“百户说鞑子残暴，学生不怀疑。但百户也说，我们只有十几个人、几杆铳，如何与鞑子大军相抗？这不是以卵击石吗？”秀才咽了咽唾沫，“与其进山等死，不如……不如暂且剃发，暂且顺从，待朝廷大军反攻之时，再里应外合……”
“朝廷？”林砚打断他，“哪个朝廷？”
秀才一愣。
“北京的朝廷死了。南京的朝廷刚立起来，大臣们正在争谁当首辅。你觉得他们谁会派兵来救你？”林砚的语气并不严厉，但每一个字都像刀子，“这位先生，敢问你读圣贤书多少年了？”
“学……学生自幼读书，至今二十余年。”
“圣贤书教你什么？”
“忠……忠孝节义……”
“那好。”林砚忽然拔高声音，“我林砚今天就在这山洞口，等着看你剃发。你去吧。剃完之后，你就不是我华夏子民了。你的祖宗牌位，你再没资格拜祭。你的子孙后代，也会指着你的坟头说——看，那个在鞑子刀下剃了头的人。”
秀才脸上的血色瞬间褪尽。
“我不是在骂你。”林砚的声音忽然低沉下来，“我知道你怕，我也怕。但正因为怕，我们才不能退。因为这一退，就再也没有站起来的骨头了。这位先生，你饱读诗书，可曾想过一个问题——衣冠是什么？发型是什么？这不是好不好看的问题。这是一个民族最后的体面。你可以死，可以被杀，但如果连这点头发都心甘情愿让人剃了，那这个民族，就真的死了。”
秀才的嘴唇剧烈颤抖着，忽然双膝一软，跪倒在地，泪水夺眶而出：“学生……学生知错了！”
林砚没有扶他，而是转向所有人。
“我再说一遍。愿意跟我走的，站到我左手边。不愿意的，站在原地。”
第一个人动了。是周虎。
紧接着，赵铁扛着铁锤，一言不发地走到了左边。
然后是那几个残兵，他们没有任何犹豫。
然后是一位抱着孩子的妇人，她抹了把眼泪，也走了过去。
然后是王三老，他的村子正在燃烧，他没有什么可犹豫的了。
一个接一个。老人、妇孺、青壮。三百余口人中，至少有二百五十人走到了林砚的左手边。剩下几十人面面相觑，有人犹豫，有人羞愧，最终也陆陆续续跟了过去。
那个秀才抬起头，擦干眼泪，忽然说了一句话：“百户，学生读过书，会写字记账。您要是用得着……”
“用得着。”林砚终于伸出手，把他从地上拉了起来，“你叫什么名字？”
“学生姓沈，单名一个‘谦’字。”
“好。沈谦，从现在起，你就是义师的文书。拿笔杆子，也是拿枪。”
沈谦愣了一瞬，随即狠狠点头。
就在这时，山路上传来急促的脚步声。
一个派出去探路的乡民跌跌撞撞跑来，面色煞白：“鞑……鞑子！鞑子上山了！十来个骑兵，正在往这边来！”
洞内顿时骚动起来。
“慌什么！”周虎大喝一声，但自己的手也在抖。
林砚却笑了。
他等的就是这一刻。
“周虎，带三个弟兄，跟我来。赵师傅，把你那杆铳给我。其余人退回洞里，没有我的命令，不许出声，不许露头。”
“百户，您要……”
“来的不是主力，是送上门来的第一笔本钱。”林砚接过赵铁递来的鸟铳，掂了掂，这东西重约七八斤，铳管粗黑，火绳夹在蛇形杆上，原始得令人发指。
但足够了。
“周虎，还记得昨天我跟你说的吗？”
周虎一愣，随即咧嘴笑了，露出一口黄牙：“记得。让他们以为我们只会逃。”
“然后呢？”
“然后在以为中，让他们死。”
山道狭窄，两侧是密不透风的灌木与乱石。
林砚趴在一块巨石后面，肩头的伤口在粗糙的石面上磨得生疼，但他的呼吸平缓而绵长。周虎和另外三个士兵分别藏在十步外的树后和石缝里，每个人手里都握着武器——两杆鸟铳，三把腰刀，外加林砚昨晚让赵铁赶制的几枚简陋竹筒雷。
来了。
马蹄声越来越近，夹杂着满语与汉话混杂的喝骂声。林砚从石缝中望出去，看到了六名清军骑兵，当头一人穿着镶白旗的棉甲，腰间挂着两把刀，马鞍旁还吊着几颗血淋淋的东西——
是人头。
林砚的瞳孔微缩。
那几颗人头梳着明人的发髻，鲜血顺着发梢往下滴，在山路的碎石上拖出一道道触目惊心的红。
“这些南蛮子跑得倒快，”那领头的白甲兵用生硬的汉话骂道，“烧了村子，连个人影都逮不着。”
“主子，咱们还往上搜吗？”另一个穿着绿营兵服的汉人谄媚地问。
“再搜一段。主子说了，见到活人，男丁统统砍了，年轻女人带回去。”白甲兵往地上啐了一口，“这破地方，穷得叮当响，也就剩几颗脑袋值钱了。”
话音未落——
砰！
一声铳响，绿营兵应声落马，胸口炸开一个血洞。
“有人！”
剩余的五个清军瞬间拔刀散开，白甲兵反应最快，一夹马腹朝铳声响起的方向冲去。马蹄翻飞溅起碎石，眨眼间已冲到周虎藏身的大树前。
“周虎，退！”
林砚的声音在山道上炸响，与此同时，他点燃了竹筒雷的引线，用力掷出。
竹筒雷在空中划过一道弧线，落在清军马队中央。
轰！
火光夹着碎铁片与竹屑炸开，三匹马同时受惊人立而起，两名清兵被掀落马背。没等他们爬起来，林砚已拔出腰刀冲了上去。
他的刀锋精准地刺入一名清兵甲胄的缝隙——腋窝。刀入，刀出，鲜血喷了他一脸。
“杀！”
周虎和另外三个士兵一拥而上，以多打少，乱刀砍向落马的两名清兵。剩下三名清军见势不妙，拔马便走。白甲兵最后一个转身，与林砚四目相对。
那双眼睛里没有恐惧，只有冷冷的审视。
“南蛮子，你是谁？”
林砚没有回答，而是举起还在滴血的腰刀，朝他遥遥一指。
白甲兵不再多言，拨马疾驰而去。
“百户！追不追？”周虎气喘吁吁地问。
“不追。让他回去报信。告诉他的主子，天台山上有一伙不怕死的人。”林砚低头看着地上几具清军尸体，“从现在起，这些人不会再觉得浙东是一块随便咬的肥肉了。”
他蹲下身，从白甲兵掉落的马鞍旁解下那几颗人头。
是昨天没来得及逃出来的乡民。他们的脸上凝固着恐惧与不甘。
林砚沉默地将人头一一放在路边平整的石头上，用自己的袖子擦去上面的血污。
“周虎，回洞之后，找沈谦把这些人的名字记下来。等有一天我们打回去，立碑。”
“是！”
林砚站起身，望向来路的方向。那个白甲兵的马蹄声已经消失在山道尽头，但他知道，用不了多久，更多的马蹄声就会响起。
在此之前，他必须做好准备。
“收拢战场，把所有能用的都带走。刀、甲、马肉、马蹄铁——一块铁都不要留给鞑子。”
当夜，岩洞内燃起了篝火。
第一次真正意义上的胜利——虽然只杀了三名清军、缴获了两匹伤马和几套破烂甲胄——但气氛已经完全不同了。当林砚将缴获的三把腰刀一一递到表现最勇猛的士兵手中时，那个年轻的小兵激动得手都在抖。
“别抖。”林砚按住他的手，“刀是让你杀敌的，不是让你拜的。”
“是……是！”小兵挺直腰板。
王三老在清军尸体上发现了一小袋盐和几块干粮，虽是粗粝的麦饼，但在这荒山野岭已是珍贵物资。妇孺们生火做饭，难得地熬了一锅野菜粥，虽然稀得能照见人影，但每个人都捧着自己那份，小口小口地喝。
林砚坐在洞口，借着月光在削一根竹管。
赵铁走到他身旁坐下，看着他手里的活计：“百户，您这是做什么？”
“量具。”林砚头也不抬，“我要把火药配方固定下来。以前你们配火药，多半是凭经验、凭手感，硝多少、硫多少、炭多少，没有准数。这样做出来的火药，有时威力大，有时打不响。”
赵铁沉默了。作为一个老铁匠，他当然知道林砚说的是事实。
“明天开始，我教你怎么提纯硝石，怎么烧制均匀的柳木炭，怎么按比例混合。用我给你的配方，威力至少能提高三成。”
“三成？”赵铁倒吸一口凉气。
“保守估计。”林砚终于抬起头，眼中映着跳动的篝火，“赵师傅，我现在没人、没枪、没银子。我唯一能倚仗的，就是比鞑子更聪明一点。你能不能理解？”
赵铁盯着他看了很久，忽然重重点头。
“理解。百户怎么说，我怎么做。”
“不只是按我说的做。你要学会问‘为什么’。我不可能永远替你想好所有事，你必须自己明白其中的道理。”林砚说，“咱们现在在山上，什么都没有。所以咱们必须什么都会。”
赵铁咀嚼着这句话，那张被岁月和苦难刻满了沟壑的脸上，慢慢浮现出一种许久未见的表情。
那是希望。
翌日清晨，林砚召开了进山后的第一次正式议事。
参加的人不多：周虎代表战兵，赵铁代表匠人，王三老代表乡民，沈谦负责记录。
“从今天起，我们不再是一群逃难的人。”林砚开门见山，“我们是一支队伍。队伍就得有队伍的规矩。我先说三条，你们听好了。”
四个人都坐直了身体。
“第一条，所有缴获归公，统一分配。包括粮食、兵器、银钱、布匹，任何人不得私藏。私藏者，轻则鞭笞，重则逐出队伍。”
“第二条，所有青壮必须操练。不分兵民，凡年满十六、不满五十的男子，都要参加。操练时间、内容，由周虎拟定，我来批准。不愿操练的，现在就可以走。”
“第三条——”林砚的目光变得锐利起来，“军法无情。奸淫妇女者杀，劫掠百姓者杀，临阵脱逃者杀。”
“杀”字出口，在场的人都觉得脖子一凉。
“百户，”王三老小心翼翼地问，“咱们……咱们现在不叫军吧？”
“对。我们不叫军。我们叫——义师。”林砚的目光扫过众人，“天台义师。‘师’是队伍，‘义’是道理。我们拿起刀枪，不是因为我们想杀人，是因为这个世道逼得我们不得不杀人。但正因为如此，我们杀什么人、不杀什么人，必须分清楚。鞑子可以不分，绿营可以不分，流寇可以不分——但我们得分。因为我们是义师。义这个字，是我们跟那些禽兽唯一的区别。”
周虎忽然单膝跪地，以拳拄地：“末将周虎，愿随百户，死而无悔！”
赵铁也跪了下去。
王三老颤巍巍地抱拳。
沈谦最后一个跪下，他的眼眶红了，但声音格外清朗：“学生沈谦，愿为义师笔录青史。”
林砚看着这四个人，心中百感交集。
他知道，这只是开始。眼前这几个人，加上洞外三百余口老弱妇孺，在即将到来的风暴面前，渺小得像一粒尘埃。
但他也相信，一粒火星，就足以点燃燎原之火。
“都起来。”他站起身，目光越过洞口，投向天台山层叠的峰峦，“今天是个好天气。”
四人顺着他的目光望去，只见东方天际，一轮红日正破云而出，将半边山脉染成金色。
“这样的天，适合开工。”" ["create_time"]=> string(10) "1785606084" }