"嗯。"
阿姨把报名表翻了两页，掏出一张纸让她签字。周予签的时候，前台阿姨对着电脑屏幕念:"三楼领训练服，宿舍在走廊最里面那间，房间号306。室友三个——沈念、白安、陈雨。"
周予把笔放下。
"我能自己挑房间吗。"
"不能。"
她没再说话。拿起宿舍钥匙，朝走廊深处走。
刚转过第一个拐角，她听见了。
"——刚才那个是不是新来的？长得也太好看了吧。"
"好看有什么用，你看她那个表情，估计连横叉都下不去。"
"花瓶呗，哪个公司不养几个花瓶。反正粉丝只看脸。"
声音不大，但在空荡荡的走廊里每个字都砸进了周予的耳朵。说话的是两个穿着训练服的女孩，靠在练习室门口喝水。她们没有压低声音——在她们的世界里，"花瓶"不是骂人，是陈述事实。
周予脚步一秒都没停。
她的右手攥紧了宿舍钥匙，钥匙的金属齿嵌进掌心。但她脸上没有任何变化——这是三年练习生生涯教她的第一课：**在走廊里哭的人，会成为整个公司的笑话**。
她拐过第二个拐角，找了一张椅子坐下，摊开手掌。
钥匙在掌心留下四个浅浅的红印子。
她看了三秒钟。
把钥匙换到左手。
306宿舍在三楼最里面。周予推开门的时候，里面已经有人了。
一个短发的女生坐在靠窗的下铺上，正在拆一个快递箱。她背对门口，听见声音转过头——杨沐说过的那种"什么都见过之后还没灭的亮"的眼睛。
"你是周予？"沈念问。
"嗯。"
"我叫沈念。你住那个。"沈念指了指靠门的那个上铺。
周予看了一眼。上铺。离窗户最远，离门最近。不是特意挑的——是先到的人已经占了下铺，留给她这个选项。
她把行李箱推到床边，没打开。
"另外两个还没来？"
"白安去食堂了，陈雨——"沈念看了一眼另一张空床，"应该在领训练服。"
"你什么时候到的。"
"上午。"
然后两个人谁都没说话。
周予坐在床沿上，掏出手机。屏幕亮起来——纯黑的壁纸，没有应用图标以外的任何东西。她划了两下，打开微信，从上往下翻了一遍联系人，没有一个人想发消息。
她把手机关了。
沈念没有看她。沈念在看手里的东西——一张旧照片，应该是报到的时候从包里带出来的。周予没看清照片上是什么，只看见沈念的拇指在照片边缘摩挲了一下，然后翻过来，背面朝上，放进了床头柜抽屉里。
"你是哪里人？"沈念问。
"苏州。"
"好地方。"
"你去过？"
"路过过。"
周予点了下头。这种对话她太熟悉了——陌生人之间的礼貌填充，不痛不痒，不会出错。她最擅长这个。
但沈念接下来没说话。不是尬住了没话说——是沈念觉得没必要再说了。周予能感觉到那种区别。有些人沉默是因为尴尬，沈念沉默是因为她已经说了想说的，剩下的不需要用废话填满。
周予发现自己不讨厌这种感觉。
下午两点。赵老师把所有人叫进练习室。
周予站在最右边。她没在听赵老师说话——她在看窗外玻璃上映出的自己。
不是自恋。是检查。
头发的分线是不是歪了。肩膀是不是一边高了一边低。表情是不是"太冷了"。她从小就这样——在任何有镜面的地方都会下意识检查自己。不是臭美，是一种长期被审视之后内化的习惯：先替别人看自己一遍，这样别人就抓不到你的破绽。
赵老师说了三句话就解散了。周予把她的三句话翻译了一下：
"欢迎"=你们进来了；
"月末考核按月淘汰"=你们随时可能滚蛋；
"练习室晚上十点锁门"=但如果你想活下来，十点之后也得练。
她站在原地，习惯性地掏出手机，划了两下，放回去。划手机不是在看什么——是给自己找一件事做，让自己看起来不用在乎"没有人和我说话"这件事。
然后她注意到一道目光。
站在最后一排的那个短发女生——杨沐，考核表上排第一、名字旁边标着"第六年"的人——在看她。不是扫一眼。
是看。
杨沐的视线落在她右手上。周予下意识把右手从口袋里抽出来——她自己在口袋里捻了半天的薄荷糖纸。
杨沐移开了目光，去看沈念了。
周予悄悄松了口气。然后又在想：我为什么要松这口气。
晚上。
周予在宿舍里把行李箱打开了。训练服叠好放进衣柜，牙刷和毛巾放进卫生间，手机充电器插进床头插座。她做事很利索——三年独立生活磨出来的。
然后她坐到床上，手不自觉地摸了摸头发。
她的头发。留了五年。
五年前她决定留长头发的原因很幼稚——班上有个女生说短头发的女孩"不够女生"。十五岁的周予当时没反驳，但第二天就开始不剪头发了。后来头发长到了腰，她发现长发不只是为了"证明什么"——长发是她最明显的标志。人们夸她的时候，永远先是"你头发好漂亮"，然后才是"哦你也跳舞啊"。
她站起来，走到宿舍的穿衣镜前。
镜子是挂在衣柜门上的，有点脏，边角还有上一任贴的卡通贴纸的残余。她看着镜子里的自己——长发过腰，刘海遮了一半眉毛，脸上的表情是她最常被拍到的那种：不笑。不是不高兴，是"不想解释"。
她伸手把头发拢起来。
扎成一个高高的马尾。
镜子里的人变了。马尾把她的脸整个露出来，眉眼清晰，鼻梁的线条从侧面看像刀切过的。她盯着扎马尾的自己看了五秒钟，然后松开。
头发散落下来。
她又扎起来。这次扎得更高，更紧。头皮被扯得有点疼。
看。
松开。
第三次，她扎了一个很低很松的马尾，低到几乎就在脖子根。这是她第一次在公司试镜时候的发型——蓬松的马尾，粉色的发圈，"甜美女神"的人设。
她看着镜子里的这个人。
这个人不是她。
她一把扯下皮筋，扔在桌上。头发乱七八糟地散在肩膀上，几缕贴在脸侧。她用手胡乱拢了一下，转身回到床上。
然后她把被子拉过来，整个盖住自己的脸。
过了大概十秒钟。被子下面伸出一只手，摸到桌上的手机。解锁。打开备忘录。
"今天是第一天。走廊里有人叫我花瓶。"
打完这行字，她把手机翻过来扣在床上。
被子下面的呼吸渐渐平稳下来。但她的手一直攥着手机。不是在看——是在想着要不要再写一句什么。
最终什么都没写。
翻了个身。脸埋在枕头里。
枕头的布料是新换的，有洗衣液的味道。跟家里不一样。家里的枕头是妈妈用同一种洗衣液洗了十几年的味道。
她把脸埋得更深了一点。
外面走廊里有人在笑——不知哪个宿舍的练习生。笑声很轻，隔了两道墙传过来只剩下模糊的振动。
过了一会儿。306宿舍的门被推开。
一个穿着训练服的女孩走进来——圆脸，个子大概一米六几，拎着一个便利店塑料袋。
"你好！我是白安！你也是住这间的吗？我是下铺，你对面！"她的语速很快，像怕别人不等她说完就走掉。
周予从被子里探出半个头。
"周予。"
"周予——哎呀你好好看啊！"白安把塑料袋放在桌上，从里面掏出一包薯片，"吃吗？甜的，蜂蜜黄油味。"
"我不吃甜的。"
"那你吃咸的？我也有——"
"不用了。"
白安的笑容僵了半秒。然后她又笑了——这次笑得更大了一点，像是要把那半秒的尴尬盖过去。"好嘞！那我自己吃——"
她把薯片拆开，盘腿坐在自己床上，开始吃。
周予没再看她。但她的耳朵在听——白安吃薯片的声音太大，塑料袋的窸窣声在安静的宿舍里格外清晰。周予皱了皱眉，但什么都没说。
又过了大概十分钟，门又开了。
第三个室友——陈雨。周予下午在集合时见过她，记得她手里攥着一本牛皮封面的笔记本。现在那本本子还在她手里。她走进来，看了一眼周予，点了一下头。然后看了一眼白安，点了一下头。
"我叫陈雨。"
"白安！"
"周予。"
陈雨把笔记本放进床头柜抽屉，关上。然后用钥匙锁了抽屉。
周予注意到了这个动作。锁抽屉。日记？不是什么好兆头。
但她没问。她从来不是会主动问别人问题的人。
沈念是最后一个回来的——已经快十一点了。她推门进来的时候训练服是湿的，头发也是湿的。她去卫生间洗了澡，出来以后坐在床上擦头发。全程没说话。
白安已经睡着了——薯片袋子歪在她枕头旁边，空调被卷成了一个球。陈雨背对着所有人，不知道是醒着还是装着。
沈念关了她那侧的床头灯。
周予侧躺着，面朝墙壁。手机屏幕亮了一瞬——妈妈又发了一条消息："到了就好。吃饭了吗？早点睡。"
她没回。
把手机塞到枕头下面。
闭上眼睛。
今天结束了。走廊里的人叫她花瓶——她听见了。钥匙在掌心留下红印——她看见了。镜子里的三个自己——她试过了。
明天会是什么样？不知道。
但有一件事是确定的：她不会再扎那个粉色发圈了。" ["create_time"]=> string(10) "1785564044" }