海南来的小姑娘，晒得黑黑的，扎两个辫子，拖着半旧的行李箱在走廊里跑——因为太兴奋了。她觉得每一扇门后面都是舞台，每一条走廊都通往聚光灯。她在考核表上签名字的时候手在抖，不是因为紧张，是觉得"杨沐"这两个字会被所有人记住。
六年后的今天，那张考核表被换过七十二次。七十二张纸。上面出现了多少名字？杨沐没数过。但她知道一件事——现在星耀娱乐的练习生里，没有人见过她第一年在这张纸上签名的样子。
除了赵老师。
赵老师的办公室在走廊另一端。门照例没关严，面汤味飘出来，混着枸杞的味道。杨沐路过的时候往里看了一眼——赵老师正对着电脑划什么，不锈钢保温杯压在考核表上。
赵老师没抬头。
"杨沐。进来。"
杨沐走进去。桌上摊着一碗面，已经坨了。赵老师把老花镜往鼻梁上推了推，从抽屉里抽出三张报名表。
"今天三个新人。你看看。"
杨沐接过来。第一张——白安，20岁，特长栏写的是"会讲冷笑话"。杨沐嘴角动了一下。
第二张——陈雨，21岁，特长栏写的是"吉他（四年）、声乐（六年）"。杨沐多看了两秒——六年声乐，和她训练的时间一样长。
第三张——周予，20岁，特长栏写的是"舞蹈（四年）"。照片上的女孩冷着脸，眼神不是不友好，是"别跟我说话"。
"沈念呢？"杨沐问。
赵老师把筷子往碗里一戳。"上午报到了，表还在我这。跟你有点像。"
"哪里像。"
赵老师没回答。她用筷子搅了一下坨掉的面，说了一句杨沐后来想了很久的话："那种脸——被踩过很多次之后，觉得再来一次也无所谓的脸。跟你六年前不一样。跟你现在一样。"
杨沐没说话。
"行了你走吧。"赵老师挥了一下筷子，"你今天不是要带新人熟悉环境？"
"谁说的。"
"我说的。"
杨沐看了她一眼。赵老师没看她——在看碗里最后一口面，夹了三次没夹起来。杨沐知道这是赵老师的方式：不直接说"帮我"，但会让你知道她需要你。
"行。"杨沐转身。 身后传来一句话，声音不大，但每个字都砸在走廊的空气里："六年了，你是唯一一个还在的。"
杨沐脚步没停。
但她走到走廊拐角的时候，停了一下。不是想哭——是左脚的鞋带散了。她蹲下来系鞋带，系了比平时久很多的时间。洗完后站起来，继续往前走。
下午两点，新人集合。
星耀娱乐没有正式的"入社仪式"。老板觉得没钱搞那个。只有赵老师在练习室里把人叫齐，说三句话——第一句"欢迎"，第二句"月末考核按月淘汰"，第三句"练习室晚上十点锁门，但钥匙在前台自己拿"。
杨沐站在最后一排。她看着四个新人站成一排——沈念、白安、陈雨、周予。四个人四种站姿。
白安在偷偷踮脚——不是想显高，是紧张。她的手指一直在抠训练服的袖口，抠得线头都出来了。杨沐知道那种紧张——是"我是不是走错地方了"的紧张。她看得出来白安没有舞蹈基础，因为真正练过舞的人不会在站姿里暴露那么多多余的动作。
陈雨站在白安旁边，一动不动。她的安静不是紧张——是观察。杨沐注意到陈雨在赵老师说话的时候一直看着赵老师的嘴唇，像在记每一个字。但她的眼神不在赵老师身上——在她的笔记本上。那个牛皮封面的本子被她攥在手里，手指扣在封面边角上，指节泛白。
周予站在最右边。她没有看赵老师。她在看窗外——准确地说，是在看窗外玻璃上映出的自己。不是自恋，是审视。杨沐太熟悉那种眼神了——"我在别人眼里是什么样子"的审视。周予的脸上没有任何表情，但杨沐注意到她的右手在口袋里攥着什么。糖纸，可能是。因为指尖一直在捻。
沈念站在最左边。
杨沐看了她很久——久到旁边的练习生开始窃窃私语。不是因为沈念长得好看。是因为她的呼吸。 练习生的呼吸是有规律的。新人的呼吸偏浅偏快——紧张、兴奋、不安，胸腔起伏的幅度在十秒内至少有三次变化。老手很平稳，像水。沈念的呼吸是第三种——太平了，平到像是刻意控制过。不是不紧张，是学会了不让人看出来自己紧张。杨沐只在一种人身上见过这种呼吸模式：在舞台上出过事的人。
赵老师说完"解散"，白安第一个溜——朝着食堂的方向，走了两步又折回来看贴在墙上的楼层图。陈雨拿着笔记本往宿舍方向走，不发一言。周予站在原地，掏出手机，划了两下又放回口袋。
沈念没动。她在看墙上的考核排名表。
杨沐走过去。
"你叫什么。"
沈念转过头。她的眼睛很静——静到像一潭水里沉了太多的东西。
"沈念。"
杨沐点了点头。她的目光落在沈念的手指上——左手手腕内侧，一道旧疤，浅到几乎看不见。但杨沐看见了。因为她的手也在同一个位置有一道——不是刀疤，是舞蹈把杆磨出来的茧。
"你跳舞的。"
"五年。"
杨沐又看了她一眼。这次看的是肩膀。沈念的肩膀线条告诉她——这个人跳舞的时间不止五年。五年不会把肩膀练成那个角度。那种角度需要至少七八年，而且需要"在压力下跳"——不是培训班那种，是舞台。是考核。是被很多人盯着看的那种。
但她没问。
"食堂在一楼。训练服去三楼领。宿舍往右。"杨沐说完，顿了一下，"月末考核。你如果垫底，走人。"
沈念看着她。
"你跟我说这个，是因为你觉得我会垫底？"
"是因为垫底的人从来不知道自己会垫底。"
沈念没接话。她的嘴角动了一下——不是笑，是"有道理"的轻微反应。杨沐注意到了。她想起赵老师说的"跟你有点像"。
这栋楼里，大部分人对她的第一反应是"前辈好厉害""您好""请多关照"。沈念不是。沈念的第一反应是——听你说话的内容，而不是你的身份。
杨沐转身走了。
走到练习室门口的时候，她回头看了一眼。沈念还在看那张考核排名表。她看的方式很奇怪——不是从第一名往下看，是从最后一名往上看。先看被红笔圈出来的那三个名字，再看中间的，最后才看到杨沐的名字。
然后她停住了。
杨沐看见沈念伸出手，用指尖碰了一下"第六年"那四个红字。不是擦，是碰。像在摸一块墓碑。
晚上十一点半。
杨沐在练习室里。这是她第六年来的习惯——熄灯之后再来练一个小时。不是因为想进步，是因为白天练习室里人太多。音乐太响。教练的声音太大。只有这个时间，她能听见自己的脚步声。
她今天在抠一个转圈动作。转一次，停一次，脚下像踩着游标卡尺一样一寸一寸地调角度。这个动作她已经练了六年。不是不会——是觉得还能再精确一点。精确到她闭着眼睛也知道自己会落在哪个角度。
音乐停了。她把手机放在地板上，坐下。镜子里的自己满头汗，训练服的肩膀处已经磨得发白。六年前这件衣服是深蓝色的，现在洗成了灰蓝。袖口的线头被她剪过三次，但每次都会再跑出来一根新的。
她想起今天下午的事。
想起沈念用指尖碰"第六年"三个字的手势。
想起赵老师说"六年了，你是唯一一个还在的"。
想起早上刷牙的时候看着镜子想：今天会不会有人走。
她低下头，用拇指搓了一下左手手腕上的茧。两年了，茧还在。第一个教她怎么避开把杆磨伤的前辈已经不做偶像了，在老家开了一家奶茶店。朋友圈偶尔发新品广告——"杨沐，姐给你快递一杯"。杨沐每次都回"不用了谢谢"，然后把广告截图存进相册。
她站起来，准备再练一遍转圈。
然后她听见了走廊里有脚步。
不是来练习室的脚步。是另外一个方向——宿舍。那个脚步很轻，落地的节奏很稳，每一步之间的间隔几乎完全一致。杨沐知道这个脚步声。她下午听过。
沈念。
她走到门口，透过没关严的玻璃门看了一眼。走廊尽头，306宿舍的门关上了。门上贴着那张纸条——四个名字。沈念、白安、陈雨、周予。
杨沐看了一会儿那张纸。
然后她关掉练习室的灯。站在黑暗里想了一会儿。然后打开手机，翻开备忘录——她有一个名单，上面是所有离开的人的名字。不是一个正式的名单。是每次有人走，她就在备忘录里加一行：名字、来公司的时间、走的时间。
今天她往下翻。
翻到底。
新增一个章节：今天来了四个新人。其中有一个走路不像新人的人。
她关掉手机。拉开练习室的门。
走廊里很安静。窗外城市的灯开始亮了。夏天的夜风从走廊尽头的窗户灌进来，有一点凉。
杨沐站了一会儿。然后朝宿舍方向走。
走了两步，想起一件事。
她回头看了一眼306的方向。
那个叫沈念的人——她的眼睛里有什么东西。不是紧张，不是兴奋，不是梦想。是不绝望。是"我知道最坏的情况是什么样的，但我还是回来了"的那种不绝望。
杨沐见过很多种眼神。入社六年来，她见过梦想、见过狂热、见过疲惫、见过放弃、见过哭着说"对不起我坚持不下去了"的眼泪。但她没见过这种。
她关上门。宿舍里的另外三张床还是空的。
上铺的床单还卷在那里。
明天可能会有新人搬进来。
也可能不会。
杨沐躺在床上，闭上眼。
今天没有人走。
明天。
明天再说。" ["create_time"]=> string(10) "1785564042" }