余龙应下，起身告辞。临出门前回头看了眼，那人仍坐着，手里捏着那张纸，指尖慢慢摩挲着纸边。
第二天傍晚，余龙换了件灰布长衫，脚上是千层底布鞋，手里拎了把油纸伞。他到醉春楼时，天刚擦黑，河面浮着灯笼倒影，酒肆里已有丝竹声传出。
杜玉生门徒已在楼上包厢，屋里坐了五个人，有穿马甲的账房先生，有披着旧呢大衣的中年人，还有个戴瓜皮帽的老者，满脸风霜，指节粗大，显然是干过重活的。
寒暄几句后，老者忽然开口：“你们做官的，西装革履，懂什么码头规矩？今天来，是不是想安几个眼线？”
桌上气氛一紧。余龙没动怒，反而从怀里掏出个小本子，翻开一页，说：“您说得对，我不懂规矩。所以我记下了几条——比如，下关码头每逢初五发饷，工人领钱后爱去西街赌牌九；再比如，浦口渡口夜里十一点换岗，前后有五分钟空档。这些算不算规矩？”
他顿了顿，合上本子：“规矩也是情报，我也要学。”
老者眯起眼，没再说话。另两人 exchanged 一个眼神，其中一个微微颔首。
席间有人提起最近轮船调度混乱，余龙顺势说道：“我查过航运日志，下月十五前，长江水位偏低，大船走不了深道，货都压在镇江。你们要是有朋友跑这条线，提前备好驳船，能赚一笔。”
这话一出，几人神色都变了。不是惊讶，而是认可——这消息不涉密，却精准，说明这人真有本事。
饭局散时已近午夜。余龙与杜玉生门徒并肩走出酒楼，河风带着湿气扑面而来。
“他们信你一半。”那人低声说，“另一半，得看你能带来什么。”
“我已经想好了。”余龙望着河面，“第一条线，从交通入手。码头工人最知船何时靠岸，货栈伙计清楚谁在运什么，茶馆跑堂听得最多闲谈。我想在这三处布点，先搭个耳目网。”
那人侧头看他：“打算找谁？”
“记账员陈三，巡更老周，还有听雨轩那个跑堂小李。”余龙报出名字，“今晚席上，他们都没反对。”
“修伞匠？”那人忽然问。
余龙点头：“三日后，夜里，修伞匠上门补伞。伞柄朝左放，代表有消息；朝右，代表安全。接头暗号，简单好记。”
“行。”那人终于露出一丝笑意，“我不管你怎么搞，只要不连累人，不乱来规矩，我就帮你牵这个线。”
说完，他转身走了，身影消失在河畔小巷。
余龙站在原地，站了一会儿，抬手摸了摸衣袋里的通行证。它还在，硬硬的一块，贴着胸口。但他今晚没用它，也不需要。
他招了辆黄包车，报了住处地址。车夫弓身跑起来，车轮滚过石板，节奏平稳。他靠在椅背上，闭眼回想今晚每一句话、每一个眼神。陈三点头时的迟疑，老周抽烟时的沉默，小李倒茶时多看了他一眼——都不是小事。
车子拐上主街，路灯昏黄，照见宁海路方向的高楼轮廓。他知道，明天一早，他还要回去，走进那栋青砖楼，递交例行报告。但和从前不同的是，这次他带回来的东西，不再只是档案里的铅字，而是活人的嘴、活人的眼睛。
车停在家门口。他付了钱，下车，钥匙插进锁孔，拧两圈，听到“咔哒”一声。推门进去，屋里黑着，他没开灯，径直走到书桌前，拉开抽屉，取出一本新册子，封面空白。
他拧亮台灯，翻开第一页，写下三个名字：
陈三，下关码头记账员，可靠程度：中偏上，联络方式：修伞匠暗号，首次接头时间：三日后亥时。
老周，南城巡更，嗜酒，可用香烟收买，消息来源：街面异动。
小李，听雨轩跑堂，年轻机灵，愿听指令，监听重点：客商闲谈。
写完，合上册子，放在抽屉最里侧。他站起身，走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着远处铁轨的震动。
他想起三天前在奉化溪边站过的院子，母亲关门时那声轻响。那时他是在安家。现在，他在建网。
明天清晨，他依然会四点起床，写情报摘要。但这一次，摘要里会多出一段话：“近日民间流动加剧，下关至浦口段货运滞缓，建议关注替代运输路径。”没人知道这消息来自何处，也没人需要知道。
他关上窗，熄灯，躺上床。眼睛睁着，看着天花板。外面有巡更梆子声，三下，慢而稳。
他没睡着。
但心里清楚，有些事，已经动了。" ["create_time"]=> string(10) "1785563184" }