他站在桌前，听着那个声音再次响起来。很轻，像指甲弹在瓷碗内壁上的声响，"笃"的一声，然后沉寂。过了五六秒，又是一声。
房间里只有一盏灯泡，四十瓦，光线发黄。影子投在墙上，一动不动。窗外是银杏树的叶子被风吹动的声音，簌簌的，像有人在远处低声说话。
他把盒盖揭开。
黑面"归虚"躺在里面，跟他白天放进去时一模一样。漆黑的面具，不反光的表面，嘴角微微上翘。但秦川注意到一个细节：面具的左眼孔边缘，多了一道痕迹。
白天没有的。
他凑近了看。那道痕迹很细，比头发丝粗不了多少，从眼孔外沿延伸到面具内壁。不是裂纹，更像是什么东西从面具内侧划过的印记。他用手指摸了一下，指尖传来一阵微凉，像摸到了一块冰。
不是冰。是那种从骨头里渗出来的寒意。
他把手指收回来，指尖沾了一层灰白色粉末，在灯光下几乎透明。凑到鼻前闻了一下，什么味道都没有。
但先锋面具的残留感突然强烈起来。法事留下的那种压迫感又回来了，不是真实的触感，是皮肤记住了被面具覆盖的感觉，然后这种记忆在脸上扩散开来。
秦川后退了一步。
"不能放太久。"
他自言自语。声音在空房间里回荡了一下。归虚的面具躺在盒子里，没有任何变化。但他总觉得那个嘴角的上翘弧度比刚才大了一点。
他端着盒子出了房间。
田远山还没睡。里屋的灯亮着，门帘半掩，能听到旱烟袋磕在桌角的声音。秦川敲了两下门帘，掀开进去。
田远山坐在桌前，面前摊着一张黄纸。纸上画着密密麻麻的符号，秦川认不出是什么。他抬头看到秦川手里的盒子，眼睛眯了一下。
"响了？"
"你怎么知道？"
"我在这间屋子外面坐了半小时了。"田远山把黄纸翻过来扣在桌上。"从你回屋开始算，第七分钟响的第一声。"
秦川把盒子放在桌上，揭开盖子。
田远山看到面具左眼孔边缘的痕迹，沉默了很久。旱烟袋夹在手指间，烟丝的火星已经灭了，他也没重新点上。
"这是叩面。"他终于开口了。"禁面在面具内侧留下了印记。你之前戴过一次归虚，面具记住了你的脸。现在它在从里面往外叩，想再看你。"
"再看我？"
"禁面有记忆。你戴上去的那一刻，面具内侧就会留下你的面部轮廓。戴的次数越多，轮廓越深。等到轮廓完全覆盖了面具内侧，面具就不再需要你了。"田远山的声音很平，像在讲一个跟己无关的故事。"它会自己活过来。"
秦川盯着归虚。面具漆黑，像一个没有底的洞。
"我爷爷就是这样消失的？"
田远山没有回答。他把黄纸重新拿起来，推到秦川面前。
"先看这个。"
黄纸上的符号秦川看不懂，但底部有一行小字，是田远山的笔迹："庆丰坛·踩台仪轨·崇祯四年抄本"。
"踩台？"
"你今晚做了还傩愿，戴了先锋面具。常面的力量在你脸上留了痕迹，能暂时压住禁面的气息。但常面的痕迹消退得很快，三天就没了。"田远山用手指点着黄纸上的符号。"踩台是更深的仪轨。做完之后，常面的痕迹能在你身上留三个月。"
"三个月够做什么？"
"够你到中元节聚会结束。"田远山把黄纸折好，收进衣袖里。"也够你在其他坛门的人面前，不被看穿。"
"如果不做踩台呢？"
"吴德贵的鼻子比狗还灵。"田远山站起来，走到供桌前，把面具一张张拿起来检查。"他手底下有个叫马老三的弟子，专门做嗅面的活。哪张面有没有开过光，哪张面沾过人血，哪张面被封过，他一闻就知道。你身上带着归虚的气息去赴会，跟举着火把进火药库没区别。"
秦川想了一下。"踩台在哪里做？"
"明天上山。"田远山把面具放回供桌，一张一张，位置跟之前一模一样。"庆丰坛的老坛场在山上，从县城出发走两个小时。我带你去。做踩台需要坛场的台基，这里条件不够。"
"老坛场是什么？"
"每一代坛班都有自己的坛场。"田远山走到门口掀开门帘看了一眼天色。月亮偏西，银杏树的影子在地上拖得很长。"傩堂戏的根基不在庙里，在坛场。坛场是一块被历代掌坛师踩过的地，几百年下来，泥土渗进了唱词和脚步的韵律。踩台就是让地的记忆进入你身体。"
他说"地的记忆"四个字的时候，语气跟说别的词没什么区别。但秦川注意到他的右手食指在微微颤动。
"罗笙也去？"
"他去不了。"田远山放下门帘。"踩台只有掌坛师和候选人能做。罗笙还没到那个火候。"
"候选人？"
"秦门的候选人。"田远山回过头看他。"你是秦九河唯一的后人。踩台不是教你做傩师，是确认你有资格戴上秦门的面具。"
秦川沉默。他低头看了一眼手里的盒子。归虚安静地躺着，左眼孔边缘的痕迹在灯光下若隐若现。
"明天几点？"
"五点。"田远山把旱烟袋重新装上烟丝，点上。"别吃东西。踩台之前要空腹。"
秦川把盒子带回房间。他把归虚放到桌上，没有合上盖子。他坐在床沿，看着面具内侧。
从侧面看过去，面具内壁凹进去，漆黑，不反光。他盯着看了很久，觉得那片漆黑里面有什么东西在动。不是视觉上的运动，是一种直觉。像你在黑暗的房间里待久了，总觉得角落里有人。
他把盖子合上了。
这一夜他睡得很短。凌晨三点就醒了，窗外的天还是黑的。他洗了脸，换了干净衣服，把归虚盒子用布包好塞进背包底层。
四点五十，他出了门。
田远山已经在院子里等着了。背着一个竹篓，里面装着几张面具和一些秦川认不出的工具。罗笙站在银杏树下，看到秦川出来，递了一个纸包过来。
"师傅让我给你的。糍粑，路上饿了再吃。踩台之前不能吃。"
秦川接过纸包塞进口袋。
山路很陡。田远山走在前面，脚步稳健，不像六十多岁的人。秦川跟在后面，手电筒的光柱在山路上晃来晃去。雾气很重，能见度不到十米，两边的树影在雾中变成了模糊的黑色轮廓。
走了四十多分钟，雾气变薄了。田远山在一个岔路口停下来，指着左边一条几乎看不见的小路。
"从这里上去。"
小路只容一个人通过。两边灌木丛把路挤得只剩一条线，叶子上的露水打湿了裤腿。空气里一股浓重的泥土味，混着腐叶和某种说不出名字的草木香气。
又走二十分钟，路突然开阔了。
一块平地出现在面前。不大，大概三四十平方米，地面是夯实的黄土，被踩得光溜溜的，在手电筒的光线下泛着暗色的光泽。平地中央立着一根木桩，木桩顶上绑着一面褪色的红布。
平地四周是清一色的青冈树，笔直站着，像一排沉默的观众。
"这就是老坛场。"田远山放下竹篓。"三百年了。"
秦川站在平地边缘。地面平得不自然，三百年的脚步把泥土踩成了石板一样的硬度。他蹲下来摸了一下，指尖传来的不是松软，而是一种类似骨骼的坚硬。
"脱鞋。"田远山说。
秦川脱下鞋袜，赤脚站上去。
脚底接触地面的瞬间，他感觉到了。
不是温度，不是硬度。是震动。极其微弱的震动，从脚底的每一寸皮肤传上来，顺着骨骼往上走，一直走到头顶。像有什么东西在地底下，在很深很深的地方，缓慢地呼吸。
"你感觉到了。"田远山的声音从他身后传来。"三百年的踩台，每一代掌坛师的脚步都印在这块地里。它们没有消失。它们只是在等下一个踩上来的人。"
秦川站在坛场中央，赤脚踩在几百年前的泥土上。晨雾从山间漫过来，裹住了整块平地。在雾里，那些青冈树的轮廓变得模糊，像是站在一个没有边界的空间里。
田远山从竹篓里取出三张面具，摆在平地边缘的木桩前。
"正神、先锋、土地。跟昨天的法事一样。但这次不一样的是——你要一个人走。"
"一个人？"
"踩台的最后一步叫独踩。掌坛师不在场，只有你一个人，戴着面具，在坛场上走完整套仪轨。走完了，坛场认你。走不完，你就不是秦门的候选人。"
田远山把三张面具面朝上放好，退到平地外面。
"你爷爷当年走独踩的时候，用了四十七分钟。"他的声音在雾中变得飘忽。"你是他的孙子，应该比他快。"
他说完这句话，转身走进了雾里。
秦川一个人站在坛场中央。四周只有雾和树的影子。
他弯腰拿起先锋面具，翻转过来。内侧是空的，没有刻字没有符号。但木纹里有一丝极淡的黑色，不是污渍，像是从木头内部渗出来的颜色。
他把面具举到脸前，系上。
面具贴上脸的瞬间，坛场变了。
黄土地面上出现了脚印。密密麻麻的脚印，一层叠着一层，从平地边缘一直延伸到中央。每一对脚印的大小、深浅都不一样，有的赤脚，有的穿草鞋，有的穿布鞋。三百年的脚印，全部浮现在地面上，像一幅被时间折叠的地图。
秦川低头看着那些脚印。他的脚正踩在其中一对上面。那对脚印比别的都深，趾骨宽大，脚跟处有一个明显的凹陷。
那是第一个踩上这块地的人留下的。
他不知道那个人是谁。但他知道，从这一刻开始，他要把自己的脚印留在这上面了。
他迈出第一步。" ["create_time"]=> string(10) "1785562317" }