array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "49278242" ["articleid"]=> string(7) "7281520" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(15539) "第2章 风声------------------------------------------。雪在凌晨停了，路面上没存住，只在窗台上留下几道水痕。陈远醒来，第一件事是看手机。孙哲没有回。他放下手机，把家里的窗户一扇一扇试了过去。推，拉，锁，再推。厨房那扇合页松了，他翻出螺丝刀，拧了两圈，又试一次，严丝合缝。他站在客厅中央，环顾这间住了六年的屋子，墙角踢脚线翘起一角，他一直懒得管，今天他蹲下来，把它按了回去。然后他翻出一卷密封条，蹲在窗台上，把窗缝门缝一条一条贴过去。隔壁阳台传来一声咳嗽。刘哥站在阳台上抽烟，烟灰弹了弹，看见他，扬了扬下巴："修窗户呢？""嗯。风大。"刘哥是开出租车的，四十多岁，脖子上常年挂着一只保温杯，他说："是风大。昨儿个我拉了四个客，三个是去药店的。"他把烟屁股摁灭，回屋去了。陈远看着隔壁阳台，想，刘哥这个人，话不多，但每一句都有用。，人少了一半。有人拖着行李箱，像要出远门。他数了数，一节车厢，三个行李箱。坐在他斜对面的一个年轻姑娘，把一只双肩包抱在怀里，包里露出一截充电宝的线。她一直在刷手机，刷着刷着，抬头看了一眼车厢顶，又低下头。陈远顺着她的目光看过去，车厢顶的通风口，贴着一条新的胶带。他不知道那胶带是谁贴的，也不知道为什么贴。他只是记住了它。，产品经理在群里发了一条消息："明天起弹性办公，非必要不出勤，请大家把笔记本电脑带回去。"群里安静了几秒，然后是一串"收到"。陈远把电脑装进双肩包，又把自己工位抽屉里的东西收拾干净：一个用旧了的机械键盘，一盒没拆封的茶叶，一张团建合影，他在照片里笑得很假。他把照片放回抽屉，没有带走。下楼的时候，前台小妹叫住他："陈哥，你保温杯忘了。"他接过来，说了声谢谢。他站在公司楼下，抬头看了看这栋他工作了六年的写字楼。他觉得，这可能是他最后一次，以"上班"的名义，走进这栋楼了。，刘洋端着饭盒凑过来："我囤了五袋米，我媳妇说我神经病。但她说这话的时候在笑。"陈远说："那就行。"刘洋又问："你囤了多少？""够吃。"刘洋琢磨了一会儿："那我再囤点。"他压低声音："电梯里碰见老总了，老总说，他儿子在国外，让家里人多买点肉，冻起来。"陈远愣了一下。老总的儿子在国外，国外比国内早。他下午给孙哲发了条消息："你们医院，有人请假吗？"孙哲回得很快："请了。ICU的护士长，昨天请的。"停了几秒，又一条："她今天没来，电话打不通。"，陈远开车经过市中心，看到一家老字号面馆门口排着一条大约三十米的长队。队伍里所有人都戴着口罩，沉默地站着。他们不是在等座位，是在买面馆老板临时搭起来卖的袋装生面条。老板把所有的存货都搬了出来，面粉、面条、调料，一边称一边装袋，动作很快，脸上的表情不是恐慌，是一种麻木的熟练。陈远排在队尾，买了十斤生面条。拎着面条往回走的时候，他听见队伍里有人小声说："面馆老板说，明天就不卖了，他也要回去囤东西。"，他做了一次断电演习。他关掉总闸，在黑暗里待了半个小时，用手电筒找东西：水杯，药箱，门钥匙，一个手电筒。他找到了三个，第四个怎么也找不到，最后在茶几底下摸到了。他把演习的经过记在本子上："手电筒在第二个抽屉。钥匙在鞋柜上。记住了。"然后他打开窗户，在黑暗里看了一会儿天空。城市的灯光把天空染成橘红色，看不见星星。他想，如果有一天这些灯全灭了，他还能不能在天上找到北斗七星。他找了很久，没有找到。他拉上窗帘，决定先学会在没有灯的世界里认路。，他给自己做了一顿好的：牛排，红酒。一个人坐在餐桌前，把牛排切好，慢慢吃完，酒喝了半杯。客厅的电视开着，没有人看。饭后他翻出父亲以前用过的那台德生收音机，拧开，调到中央台，广播里在播天气预报和一段戏曲。他听了很久，没有换台。父亲在的时候，也总这样，坐在沙发上，听着听着就睡着了。他把收音机放在床头柜上，拍了拍它，像拍一个老伙计。他那时候还不知道，这台收音机，后来会是他和这个世界之间，最后一根不断线的绳子。，居家办公的第一天。上午十点，他坐在书桌前，打开电脑，参加了一场线上会议。会议很短，十分钟，产品经理说了三件事，最后一件是："各位保重。"会议结束，他对着黑掉的屏幕坐了一会儿，然后打开网页，搜索"丧尸"。不是电影，是真实的案例：一九一八年的流感，埃博拉，狂犬病。他一条一条看下去，看到狂犬病那一页的时候，停住了。怕水，暴躁，攻击性，潜伏期一到三个月。他在本子上写："狂犬病，攻击行为。"写完之后，他又写了一句："但狂犬病病人，体温是正常的。"他盯着那句话看了很久，没有划掉。，他给孙哲发了一条消息："你们医院，有没有那种……说不清的病人？"电话响了，是孙哲打过来的。孙哲沉默了很久，久到他以为信号断了。然后孙哲说："有。照片是我拍的。你别问了。"电话挂断。他把手机放在桌上，看着窗外。楼下，一辆白色的车停在小区门口，车里的人没有下来，车窗摇下一条缝，递出一张单子给保安。他站在窗边，一直到那辆车开走。，公司群里炸了。有人转发了一段视频，画面模糊，隔着铁栅栏拍的。穿着白色防护服的人从单元门里抬出一张担架，担架上的人在挣扎。视频只有十几秒。群里安静了很长时间，然后有人发了一句话："各位，囤点东西吧。"没有人回复。陈远把视频看了三遍，下载，存进一个加密文件夹，文件名是"01"。刘洋发来消息："视频是真的吗？"他回："不知道。"刘洋说："我媳妇问我还要不要再囤点。"他回："囤。"，他把后备箱重新整理了一遍：一床旧睡袋，一件军大衣，一只急救包，一箱矿泉水，两包压缩饼干，塞进座椅底下。他把这些东西码得很整齐，像在做一道减法：如果有一天他必须离开这间屋子，他能带走什么。答案是，一车东西，和一条命。，他拎着一袋米，去敲楼下的门。开门的是一个头发花白的老太太，穿着深蓝色的棉袄，看见他，愣了一下："小陈？"他说："王奶奶，公司发的，吃不完，您帮着吃。"王奶奶推辞："你自己留着，你一个人，日子长。"他说："我够。您拿着。"他把米袋放在门口，转身走了。王奶奶在身后说："你这孩子。"他没有回头。他后来才知道，王奶奶的儿子，也在很远的地方，回不来。。市区超市已经买不到大米了，货架空了一大半。批发市场里人声嘈杂，有人为了最后几箱矿泉水在吵架。他找到了认识的批发商老周，直接从后仓拿了两箱压缩饼干、一箱午餐肉、两箱矿泉水、一袋十公斤装的面粉。老周低声说："你消息倒灵通，这批东西放前面十分钟就没了。""家里人多。"陈远说。老周没有追问。但陈远转身的时候，看见老周也在往自己的三轮车上搬东西，几箱方便面和几大桶水。那一刻他知道，连有渠道的人都开始囤货了，事情比新闻上说的严重得多。，他去加油站，把阿莫迪罗的油箱加满，又去汽配城买了两个备用油桶，各装了二十升柴油，放进后备箱，用绑带固定好。加油站的小哥绕着车走了一圈，问："这车百公里多少油？""二十多个。"小哥咂了咂嘴："这车跑出去，谁也追不上。"陈远说："追上了也咬不动。"小哥笑了，他也笑了。他拍了拍车门，八百多万的大家伙在十一月的阳光下沉默地趴着，八个轮子稳稳地压在地面上。他忽然觉得，它不像一辆车，像一座还没来得及入住的房子。，电视里播出疾控中心的新闻发布会。主任坐在镜头前，说："目前，病毒传播途径尚不明确。"他说"尚不明确"这四个字的时候，手在桌子底下搓了一下。陈远盯着那只手看了很久。他写过六年代码，知道一个道理：系统报错的时候，如果错误信息本身都在闪烁其词，那问题通常比报错更严重。

傍晚，他去楼下小卖部买泡面。老板是个六十多岁的老头，货架已经空了一半。老头看着他怀里的泡面，说："年轻人，你这是要打仗啊？"陈远说："有备无患。"老头从柜台后面摸出两包蜡烛，塞给他："这个天，说不准什么时候就停电。拿着。"陈远要给钱，老头摆摆手："不值钱。你要是真想谢我，等事过去了，来我这儿多买两包烟。"陈远说好。他后来再也没有见过这个老头。

晚上，他接到了一通意料之外的电话。是他的母亲。手机屏幕上显示的那串国际号码，在过去的四年里，只在春节和国庆的时候出现过，每一次通话都简短而克制，"最近好吗。""还好。""注意身体。""你们也是。"像一段排练了无数遍的台词，永远在第三句的时候走向结束。但这一次，母亲在电话那头沉默了很久，久到陈远以为信号断了。他看了一眼屏幕，通话还在继续。然后母亲开口了，声音比记忆中的更轻："你姐姐说你囤了东西。""嗯。""那就好。我们这边，也在准备。"他没有问她"准备什么"，因为答案已经写在那个"也"字里了。所有人都开始准备，所有人都知道，某种东西正在到来，只是没有人知道它是什么，也没有人知道它什么时候到。挂断之前，母亲说了一句让他意外的话："你爸爸让我告诉你，家里的地下室，如果你需要，永远有你的位置。"他说："好。"电话就断了。他坐在沙发上，握着已经黑屏的手机，很久没有动。地下室里有什么？他父亲在欧洲那座老房子的地下室，他小时候去过几次，里面堆着旧家具和葡萄酒。他从来不知道，那个地下室，在父母心里，被定义成了一个"留给他的位置"。他觉得鼻子有点酸，但他没有让那种感觉持续太久。

他给姐姐打了一个电话。响了很久才接通。"囤了？"他说。"嗯。够一阵子。你呢？""也囤了一些。"她顿了一下，声音清楚了一些："那就好。我还以为你什么都无所谓。""我无所谓，但我知道你会有所谓。"电话那头安静了三秒。"挂了。"那通电话很短。挂断之后，姐姐发来一条消息，不是问号，是一份清单："干电池，C型，八节，D型，四节，强光手电，两支，太阳能充电板，一块，充电宝，三个。"她接着又发了一条："我这边又加了：大号垃圾袋，两卷，保鲜膜，三卷，锡纸，两卷。都是便宜东西，但断水断电之后，它们比手机还贵。"他看着那两条消息，笑了。他们之间的对话，一直是这样，没有废话，只有信息。但他知道，这种"只有信息"的对话，是他们在末日里能够给彼此的最珍贵的东西。

姐姐的清单之后，他回了一条："收到。"他本来还想发两个字："弩。"他想了想，删掉了。他怕姐姐担心。他最后发的是："你也注意安全。"

晚上，他打开电脑，开始写一段代码。不是工具，是他自己想写的一个小工具：一个简单的物资管理系统，记录他囤了什么东西，放在哪里，保质期到什么时候，优先级是多少。他花了两个小时写完，跑了一遍，功能正常。他看着屏幕上那个朴素的界面，觉得，这是他从业六年来写过的最有意义的一段代码，因为它的每一行，都在为"活下去"这个目标服务，而过去六年里他写过的所有代码，都是在为"让用户停留更久"这个目标服务。他在代码的最后一行加了一句注释："也许我该早一点学会，为什么而写。"

深夜，他坐在客厅里，把该做的事一件一件做完。他把自己收藏的所有硬币从储蓄罐里倒了出来，一元的、五角的、一角的，数了数，一共一百四十七枚，装进一只布袋，放在门口。他又把现金分成三份：一份放在钱包里，一份藏在书架后面的一本《混凝土结构设计规范》里，一份压在车座底下。他不知道自己为什么要分三份，他只是觉得，在一个系统正在崩塌的世界里，现金可能是最接近"语言"的东西，每个人都认得它，它不需要插电，不需要信号。他还把房产证、户口本、毕业证各复印了两份，一份留在家里，一份压在副驾驶座的垫子下面。他做这些事情的时候，动作很慢，像在给一栋房子做最后一遍安全检查。

封城前夜，他站在自己公寓的窗前，看着楼下那个熟悉的街角。便利店还亮着灯，透过玻璃门，能看到货架上的商品正在被一拨一拨地清空，店主人站在收银台后面，双手不停地扫码、装袋、收钱。他的动作很快，但脸上的表情，是一种奇怪的平静。陈远看着那家便利店，直到它打烊，卷帘门缓缓拉下，发出哗啦一声，在空荡荡的街道上，那声音显得格外清脆。

他翻出手机里的照片。他不是一个爱拍照的人，相册里大部分是自驾时拍的风景：独库公路的雪山，阿里无人区的星空，沙漠边缘的落日。他翻到一张三年前的照片，是他和阿莫迪罗的合影，照片里他站在车头前，穿着冲锋衣，戴着一副墨镜，看起来意气风发。那天的情形他还记得：父亲站在车头旁边，皱着眉头看那辆车，嘴里说着"这么贵的东西，有什么用"，眼神里却藏着一丝笑意；母亲笑得比父亲实在；姐姐站在最边上，双手抱胸，摆出一副"这车也就一般"的表情，但后来，她偷偷拍了一张方向盘的特写发给他，说"质感不错"。照片背面有一行母亲的字迹："我们家的小伙子，长大了。"他看了那张照片很久，然后锁屏。他忽然很后悔，后悔以前没有多拍几张。

十一月七日的深夜，陈远做了他封城前做的最后一件事：他把浴缸放满了水。他不知道为什么要在封城前把浴缸放满水，也许是因为，他的潜意识比他更早地预见到了停水的那一天。他看着水从水龙头里流出来，慢慢地，填满浴缸，水面反射着浴室顶灯的光。他关掉水龙头，蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，他让手在水里多停了一会儿，才站起来，擦干手，关掉浴室的灯。他走出浴室的时候，在门口停了一下，回头看了一眼。他不知道的是，这缸水，在几天之后，会成为他和这座城市的供水系统之间，最后的联系。他关上门，走回卧室。窗外，城市还在亮着，但比昨天，又暗了一点。" ["create_time"]=> string(10) "1785556262" }