她靠在墙壁上，背脊贴着冰凉的砖面，手腕内侧的铁环硌着腕骨，每一次呼吸都能感觉到那圈金属的重量压下来又抬起来。
她已经在这里坐了很久，久到对面的墙壁上的光斑从一条细线变成了一片模糊的灰白色，然后又缩成一条细线消失不见了。
她不知道那是天黑还是天亮，但她的意识始终没有沉下去。
饥饿让她的胃缩成了一团硬物，堵在肋骨下方，吸气的时候会扯着疼。
她换了三次姿势，从左墙移到右墙，又从右墙移回门口那一侧。
门缝底下有一道暗黄色的光，大约是走廊里的油灯从砖缝里渗进来的。
她侧躺在地上，把脸颊贴着门缝底下的那道黄光，能看到走廊里的砖面和一双灰色的靴底。
那双靴子已经在那片光里站了很久了。
温如玉抬起手指，在门缝底下的砖面上叩了两下。
灰色靴子动了动，然后有人蹲下来了。
“什么事？”
声音是那个看门的老衙役，语调平直，尾音拖得很短，像是说了很多次的话。
“差爷，”温如玉说，“我想借一支笔和一张纸。”
“你要那个干什么？”
“我有话要跟外面的人说。”
“外面的人？你外面还有人？”
“有。”
老衙役沉默了一会儿。
他大约是蹲着在想什么事情，温如玉听到他膝盖关节响了一声，大约是起身时关节发出的脆响。
“你等着。”
靴子走了。
脚步声在走廊里渐渐远去，大约过了半盏茶的工夫又走回来了。
门缝底下塞进来一小截炭条和一张对折的粗黄纸，纸边缘被撕得不齐整，炭条只有一根食指长，尖端磨得不够细，写出来的字大约是粗的。
“多谢差爷。”
“别说是爷给你的。”
“不会的。”
温如玉用指腹把那截炭条捏起来，指尖上沾了一层黑粉，她把那层黑粉蹭在掌心掂了掂。
炭条勉强能用，但笔触不会太细。
她把纸在膝盖上摊平，用炭条在纸面上写下第一行字。
她先写了自己的姓名和关押地点。
然后她写了日期——她不知道确切的日子，便空下来，只写了“孙府尹拘押第三日”几个字。
然后她写正文。
正文的内容是她在脑中反复打磨过的。
“孙府尹以‘妖言惑众、扰乱公堂秩序’为由将民女拘押，未出具书面罪名告知，亦未告知拘押期限，按大虞律第四十三条之规定，行政拘押不得超过三日，且须以书面罪名告知被拘押者。”
她停顿了一下，换了一个角度继续写。
“民女请求大理寺核查孙府尹拘押程序之合法性，并请求民女获得自行申辩之权利。”
然后她在末尾附了一行小字——“此信由民女自行书写，内容属实，若需当面作证，民女可于公堂复述。”
她写完最后一个字的时候炭条的尖端已经磨平了，她用指甲把炭尖重新剥出一点黑色的内芯，在纸末角签下了“温如玉”三个字。
签完之后她看着那三个字，歪歪扭扭的，和牢房里昏暗的光线、粗糙的炭条、不平整的纸面混在一起，看起来不像一个正常人写的信。
但她不在乎。
她把纸折成三折，再从门缝底下塞出去。
“差爷，麻烦转交到大理寺。随便给哪一个主事都行。”
灰色靴子又动了。
老衙役弯腰捡起了那封信，往自己的腰侧塞了一下，大概是塞进了衣袋里。
他没有说话，站起身走了。
温如玉靠着墙壁，听着那脚步声渐行渐远，直到听不见了。
她不知道这封信能不能送到大理寺。
她也不知道送到之后会不会有人看。
她只知道这是她现在唯一能做的事。
孙耀祖关她的理由站不住脚，而站不住脚的拘押只要被人翻出来查，就等于在大理寺那边留下了一份程序违规的记录。
她不需要有人立刻来救她，只需要有人看到那封信上的内容。
炭条留下的墨粉残留在她的食指和拇指之间，她把手指在衣摆上擦了擦，擦出一道黑色的印痕。
然后她闭上眼开始数呼吸，一次一次地数下去，像数一串散落在桌面上的铜板。
那边没有直接回应。
信被放到了贺兰辞的桌角。
那是午后的事。
杨主事从偏房出来的时候，看到主事房门口有人站着，手里捏着一封信，信纸已经皱得不像样了，像是被人从牢房里递出来的时候在缝隙里卡过，又被塞进衣袋里折过，再被拿出来展开时边角都卷了起来。
那人是大理寺门口当值的杂役，说这信是京兆府那边一个看牢的老衙役托他带过来的，老衙役没留名姓。
杨主事接过信看了一眼，没有拆开，直接拿着那封信穿过甬道，敲开了贺兰辞的房间。
贺兰辞正在案后翻一卷旧档，案角放着半盏已经凉透的茶。
他接过信展开，读得很慢。
他的目光从第一行滑到末尾，中间停了两处。
一处是“未出具书面罪名告知”。
另一处是“按大虞律第四十三条之规定”。
他的拇指按在纸缘上，那截炭条写出的粗粝字迹在他的指腹下微微凸起，像是被人用力按着笔尖划过纸面时留下的凹槽。
他读完之后没有把信放回桌上。
他把那封信又从头看了一遍。
这一次他看的是字迹本身——笔画的方向、收笔的力道、字与字之间的间距，这些细节和他在旁听席上见到的那个站在公堂上的女人的身姿隐隐重叠着。
她在牢房里没有站着说话的条件，但她的字和她在堂上的口吻一样。
不绕，不顿，不因为处境不同就换一种说话方式。
杨主事站在门口没有进来。
他看到贺兰辞把信又放下来了，那放的动作比他平时放案卷时略微慢了一些。
“京兆府那边怎么说？”
“孙耀祖没给她书面罪名告知。”贺兰辞说，“他连拘押期限都没说。”
杨主事沉默了一会儿。
然后他问了一句：“那这封信你怎么打算？”
贺兰辞靠在椅背上，手中的信纸还捏着，纸边的折痕在他的指间被慢慢抚平又慢慢弹回来。
“给她送回去，告诉她信我看过了。然后按律查。”
“查什么？”
“查孙耀祖是不是按照大虞律第四十三条走的程序。”
杨主事没有再多问，转身走了。
贺兰辞坐在案后把那张信纸又展开了一次。
他把那封信放在桌面上，在窗外漏进来的午后光线下又看了几行。
他从那些歪斜的、笔迹粗细不均的字痕中，看到了一个人在连灯都没有的牢房里侧着身子，把膝盖当桌案、把炭条当笔、把仅存的力气全部压在纸面上的样子。
他看完了最后一行的“若需当面作证，民女可于公堂复述”之后，把信纸折好了。
他把它放进了桌案左手边的一只空木匣中，和其他几份归档文件分开放置。
然后他低下头继续翻那卷旧档，但翻页的速度比之前慢了些。
他一直翻到傍晚，窗外的天光变成了暗沉的红褐色，他才合上卷宗站起来。
他走出房间的时候经过偏房门口，看到杨主事的灯还亮着。
他的脚步没有停，也没有往里面多看一眼。
但他走过去的步子比平时慢了一拍，大约是脚后跟在青砖上多落了一次力。" ["create_time"]=> string(10) "1785553499" }