她推开书斋门的时候里面空无一人，昨夜那把椅子被推回了案桌底下，铜灯盏已经熄了，灯芯上残留着一截烧焦的黑头。
案桌上放着一只粗瓷茶碗。
茶碗下面压着一张纸条。
她走过去拿起纸条，上面只有一行字——“今日有事，夜不来。茶在柜中。”
没有署名，没有抬头。
她把纸条叠好收进袖口，打开案桌旁边的矮柜看了一眼——里面确实有一坛茶，封着油纸，打开之后一股清冽的香气散出来。
她抓了一把茶叶放进茶碗里冲了热水，端着茶碗坐到那把旧椅子上。
她喝了一口茶。
茶汤入口微苦，然后有一股很淡的回甘。
她靠在椅背上，目光落在窗外那棵桂花树上。
昨夜谢长宴说的那些话一条一条地在她脑子里排队。
他查军粮截留案查了很久。
他在找那个被接走的文书。
他也知道“鹤”这个字出现在她父亲的求援信上。
她知道的信息跟他知道的信息有重叠的部分。
但也有一些地方她还没有把握——比如那个人消失的副将叫什么名字。
她把茶碗放在案桌上，从怀里掏出自己带来的书卷摊开在膝盖上。
但她的目光没有落在书页上。
她看着书页上的字，但其实没有在读。
她在想谢长宴这个人。
他骑那匹深灰色大马的时候，身后跟着一整队穿黑甲的骑兵。他说他查军粮案。他手里有一卷关于她父亲的军报汇编。他看过她写的策论。
他说话的时候语气很平，像是很少用多余的字。
但他每一句话都落在她心里某个很准的位置。
她低头看着自己手里的茶杯。
然后她把它放下了。
那杯茶她喝了一半，剩下的一半她打算明天再泡。
到了下午。
姜晚从府学正堂下课后往宿舍走。
路过门房的时候看门的老伯叫住了她：“姜怀远，有你一封信。”
他从窗台上取了一封信递过来。
信封是素的，白色，没有任何署名，也没有加盖邮戳。
姜晚接过来的时候手指触到信封的纸面——比普通信纸薄一些，微微透光。
“谁送来的？”
“不知道。放在门房窗台上的，我出来的时候已经在了。”
她道了声谢，拿着信走回了宿舍。
关上门之后她没有立刻拆信。
她把信封翻过来看了一眼背面——同样没有任何标记。
封口处用了浆糊，粘得很平整，没有任何指纹或者脏污。
她用小刀沿着封口边裁开，从里面抽出一张纸。
纸上也只有一行字。
“小心谢长宴。”
她看着那四个字。
四个字写得很急，笔迹潦草，像是为了赶时间随便划上去的。
墨色不浓不淡，用的是一支普通的笔。
她看了那四个字好一会儿。
然后把信纸折好放回信封里，夹在书卷中间。
她靠着椅背坐着，面前是那扇关着的木门，门缝里透进来一线午后的日光。
她在想一件事。
昨天夜里谢长宴告诉她的那些信息——军粮截留、求援信被拦截、第四十七页被撕掉、那个叫“鹤”的批注——这些东西跟她父亲的案子直接相关。
如果她继续查下去，她会越查越深。
而越深的地方，越容易被人切断。
那封匿名信来的时间太巧了。
她昨天晚上刚从谢长宴那里听到“鹤”这个字，今天下午就有人提醒她小心他。
要么是有人在监视谢长宴的一举一动，知道她昨晚跟他见过面。
要么是有人在制造她跟谢长宴之间的间隙，不希望她从他那里继续获得信息。
她不知道是哪一种。
但她把“小心谢长宴”这四个字收进了心里，没有扔掉，也没有信。
当天傍晚。
赵四从后厨打杂回来，带了一碗剩菜和一叠杂粮饼。
他把饭菜放到桌上：“姜公子，你今天怎么脸色不太对？”
“没事。在想事情。”
赵四坐下来咬了一口饼：“对了，我今天在后院劈柴的时候听到一件事。”
“什么事？”
“后厨有个管采购的老赵头说，前几天在街上看到一个人——那个人长得像咱们流放地的那个王二。”
姜晚筷子夹菜的手停住了。
“王二？”
“老赵头不认识王二，但他描述那个人的长相，什么横肉脸、左眼角有疤、走路外八字——我越听越觉得像。”
姜晚把筷子放下来：“他有没有说那个人在做什么？”
“老赵头说那个人在街边一个包子铺门口跟人说话，像是在问什么。老赵头没听清问的什么，但他走过去的时候听到那人说了一句‘姜家的姐弟’。”
赵四把饼咽下去，压低声音：“姜公子，王二是不是来府城找你和小宁了？”
姜晚没有回答。
她把那碗汤端起来喝了一口，慢慢咽下去。
“赵四，从明天开始你留意一下客栈那边的人。如果看到有人打听我和小宁的下落，不要跟他们正面打交道，回来告诉我。”
“好。那小宁呢？要不要让他这几天少出门？”
“不用。他白天就在院子里玩，别出府学大门就行。”
赵四点了一下头，没有再多问。
那天晚上姜晚没有去书斋。
她坐在宿舍里，把那封匿名信从书卷里抽出来又看了一遍。
“小心谢长宴。”
她把那四个字放回信封里，然后从木匣子里拿出那半截残信。
两封信并排放在桌上。
一封是问她父亲的求援信被拦截时出现的那个“鹤”字的线索——谢长宴告诉她的。
一封是让她小心谢长宴的匿名信——不知道谁写的。
她看着那两封信看了一会儿。
然后她把两封信都收进木匣子里，锁好。
她关了灯躺在床上的时候想了一件事。
如果谢长宴真的有问题，他不会告诉她那卷军报汇编里藏着“鹤”这个字。
如果那封匿名信提醒她小心他，那写信的人至少知道她在跟谢长宴接触。
那这个人也在暗处看着她。
她翻了个身，面对着墙壁。
月光从窗纸外面透进来，在她的被子上落了一层浅白色的光。
她的手指在被面上轻轻划了两下。
然后她闭上眼，睡着了。
第二天早上姜晚去找了赵四。
“你昨天说王二在跟人打听姜家姐弟——你还记得那个包子铺的位置吗？”
“记得。就在城南菜市口附近。”
“你今天再去那附近看看。别靠太近，远远看着就行。”
赵四应了一声就跑了出去。
姜晚站在宿舍门口看着他的背影消失在院门拐角处。
她转身往书斋的方向走去。
书斋的门虚掩着。
她推开门，里面空无一人。
案桌上的茶碗还在昨天她放的位置，矮柜里的茶坛盖子盖得严严实实。
她站在门内片刻，确认屋里确实没人，然后走进去坐到了那把旧椅子上。
她翻开自己带来的书卷，但目光不由自主地移到了书架最上层那个暗格的位置。
那卷《承平三年·西北边镇军报汇编》还在原来的地方。
她站起来走到书架前面，踮起脚尖看了那卷书一眼。
她伸手够了一下。
这次她够到了书脊。
她把那卷书从暗格里抽了出来。
书卷比她想象中轻一些，纸页边缘有破损，像是被人翻看过很多次。
她翻开封面。
第一页是目录，上面列着当年西北三镇所有军报的呈文编号。
她找到“姜崇年”那一栏，对应的页码是第三十九页到第五十页。
第四十七页缺失。
她翻到第四十六页，最后一行写的是“军粮告急，再请速拨。”
下一页是第四十八页，开头写的是“该部呈文已收悉，经查库存充裕，无需增拨。”
中间缺了一整页。
第四十七页被人撕掉了。
她合上书卷，把它放回暗格原位。
然后她退后一步，重新坐下。
她又想起那封匿名信了。
有人要她小心谢长宴。
而谢长宴是唯一一个告诉她那卷书里缺了一页的人。
如果那个人说的是对的——她会怀疑谢长宴。
如果那个人说的是错的——谢长宴的信息会被她的怀疑稀释掉。
无论是哪种可能，她的注意力都会被分散。
她垂下眼，看着自己膝头上摊开的书页。
然后她抬起头，目光重新落回书架上层那卷书上。
她站起来，走过去，又把那卷书抽了出来。
这一次她翻得更仔细。
她从第四十页开始翻，一页一页地翻到第四十八页，注意每页纸的装订线是否完整。
然后在第四十六页和第四十八页之间，她看到了一个极淡的痕迹。
那两页之间的装订线上有一道细微的压痕，像是有人用指甲在纸面上划过。
她顺着那道压痕的角度看过去——是从右侧往左侧划的，方向跟她父亲写字时笔锋的方向一致。
她父亲是左撇子。
她不知道这个痕迹是不是他留下的。
但她把这个细节记住了。
她把书卷放回原处，然后走出了书斋。
院子里那棵桂花树在午后的日光里静立不动，满树细碎的绿叶在风中微微颤动。
她站在树下，把今天看到的、昨天听到的、前天翻到的所有信息在脑子里重新排列了一遍。
谢长宴说的话。
匿名信上的字。
书卷里的压痕。
王二出现在府城。
这四件事在时间上太密集了。
像有人在她身边同时拧了好几个发条。
她站在桂花树下，风吹过来的时候有几片枯叶从枝头飘落在她肩上。
她没有拂掉它们。
她转身往宿舍方向走去。
走进院门的时候她看到赵四蹲在宿舍门口等她。
看到她就站了起来：“姜公子，我回来了。”
“怎么样？”
“那个包子铺附近没看到王二。但我打听到一件事——前几天确实有一个左眼角有疤的外地人在菜市口打听过两个人，一男一女，男的叫姜宁，女的大人没问名字。”
“他怎么打听的？”
“他问的是‘一个瘦瘦的、穿青灰衣裳的年轻人带着个小孩’。卖菜的大娘说那天王二一脸凶相，她没敢多搭话，但后来王二走了之后有人在菜市口捡到一张纸。”
“什么纸？”
“不知道具体是什么，但是那个卖菜的大娘说那张纸上写着府学的地址。”
赵四说这句话的时候声音压到了最低。
姜晚站在宿舍门口，午后的日光从她背后照过来，把她的影子投在门槛上。
“府学的地址。”
她重复了一遍这五个字。
王二知道她在府学了。
她不知道他是怎么打听到的，但这个消息落在她心里的时候像一块石头落在干裂的泥地上——响，但没有碎。
“赵四，这几天你每天晚上都跟小宁睡一个屋。如果有人靠近你们的窗户，不要出声，不要开窗，直接来找我。”
赵四用力点了点头：“好。”
姜晚转身走进宿舍，关上了门。
她靠着门板站了一会儿，然后从怀里掏出那半块玉佩攥在手心里。
凉意从玉面渗进掌心，让她整个人清醒了几分。
她不知道王二来府城是冲着什么来的。
但他能找到府学地址，说明有人在给他指路。
她合上眼，在黑暗中把今天所有的信息又过了一遍。
然后她睁开眼，走到桌前坐下来，开始写今天夫子布置的功课。
笔尖落在纸面上的声音在安静的屋子里均匀地响着，像有人在慢慢地、一刻不停地往前走。" ["create_time"]=> string(10) "1785553212" }