天刚擦黑她就从宿舍出来了，沿着后院那条石板路走到书斋门口。
门缝里透出光。
她推开门的时候那盏铜灯已经点上了，火苗稳稳地立在灯芯上，比昨夜更亮一些。
那人坐在昨天那个位置，手里握着那卷《陇西府志》，和昨夜一样的姿势。
他听到开门声抬了一下眼：“今天早了。”
“今天功课少。”
姜晚走进去坐到那把旧椅子上，把自己带来的书卷放在膝盖上。
但她没有翻开。
她坐了大约半盏茶的时间，然后站起来走到书架前面。
她踮起脚尖看了一眼最上层那卷书。
暗格里那卷《承平三年·西北边镇军报汇编》还在原位，书脊上的标签在灯光下泛着一层旧纸特有的暗黄色。
她看了一眼那卷书。
又看了一眼坐在灯下的人。
“我能看那卷书吗？”
“你昨天问过了。”
“今天再问一次。”
那人翻了一页书：“我说了不能看，不是因为我不让你看。”
“那是为什么？”
“因为我还没有看完。”
他从书页上抬起目光：“这卷书里有一页被人撕掉了。我在找那页被撕掉的内容去了哪里。”
姜晚站在原地没有动：“你找了几遍？”
“三遍。这卷书一共一百二十页，被撕掉的是第四十七页。前后内容连不上，中间缺了一段关键的呈报。”
“那页写的是什么？”
“写的是你父亲的最后一封求援信。”
那人合上书，把书卷放在膝盖上，看着她。
“那封信发了三次，三次都被退回。退件原因栏里批了一个字，跟你在县试考场上看到的一样。”
姜晚的呼吸停了一瞬。
“鹤。”
“对。”
她站在书架前面，灯光从她侧后方照过来，把她面前的书架隔板投出一道斜长的阴影。
她伸手够了一下那卷书的书脊。
这一次她够到了。
指尖触到旧纸的边角时那种粗粝的触感让她的手指像被烫了一下。
但她没有把书抽出来。
“你查这些查了多久？”
“比你久。”
“你叫什么名字？”
那人看了她几息，然后开口了。
“谢长宴。”
他说这三个字的时候没有任何多余的解释，没有职衔、没有来历、没有来历。
就像在说一个再寻常不过的名字。
“谢长宴。”
姜晚跟着念了一遍。
“你为什么会查我父亲的案子？”
“因为我在查另一件案子，你父亲的案子是其中的一环。”
“什么案子？”
“军粮截留案。”
他把那卷《陇西府志》放在旁边的小几上，直起身来。
“七年前西北三镇军粮拨付出现了大面积短缺，总数缺口超过十万石。那批粮食从户部拨出之后就没有到达过边关。有人在中途把它们拦下来了。”
“谁？”
“我正在查。”
他说完这句话之后站起来，走到书架侧面，从第二层抽出了一本薄薄的册子。
那本册子没有封面，纸页边缘参差不齐，像是手工裁切的。
他翻到某一页，放在灯下。
“这是当年押运军粮的路线记录。运粮队从陇西府出发，经过青石驿、凉州渡、烽火台三站，最后抵达边镇。其中凉州渡这一站——记录显示军粮数量比出发时少了三成。”
“少的粮去哪了？”
“记录上写的是‘损耗’。”
姜晚走到案桌旁边，低头看着那本册子上那行字。
写着“损耗”二字的地方墨色比前后都深一些，像是被人补描过。
“这个字是后来加上去的。”
她说。
谢长宴看了她一眼：“你怎么看出来的？”
“墨色不一样。前后都是同一个批次调出来的墨，这里这行字的墨比前后深了一个色号，下笔也更重。”
“你观察得很细。”
“抄了太多书，对墨色变敏感了。”
谢长宴把那本册子合上，放回书架原处。
然后他又坐回了那把椅子上。
书斋里安静了片刻。
铜灯盏里有一声极细的“噼啪”声，像灯芯里的杂质被烧开了。
姜晚站在案桌边上没有坐回去。
她看着谢长宴：“你昨晚说，让我查清‘鹤’是谁。但你既然查了这么久，‘鹤’是谁你不知道？”
“我知道三个可能的人选。但我没有证据。”
“哪三个？”
谢长宴看着她：“第一个是陇西府现任转运使，当年负责西北三镇军粮调配。第二个是京城户部的一位郎中，当年经手过这批粮食的批文。第三个——”
他停顿了一下。
“是你父亲当年的副将。那个人在你父亲出事之后就消失了。”
副将。
消失。
姜晚的脑子里迅速闪过几个画面——她翻过的那些旧档里从来没有提到过姜崇年有副将。
她把这两个词放在心里。
然后她开口：“那卷军报汇编，第四十七页被撕掉的那封信——你能大致记得那封信的内容吗？”
“记得一部分。”
谢长宴没有看她，目光落在灯焰上。
“开头是‘职部粮草告急，请速拨付。’中间有一段写的是‘若三日内无粮，边关防线将出现缺口。’结尾是‘职姜崇年顿首。’”
姜晚站在原地听着。
她听到那五个字——“职姜崇年顿首”的时候，她的眼眶没有热，但她的手指攥了一下。
“被撕掉的那封信，后来有人见过吗？”
“见过。”
“谁？”
“当年经手这批军报的文书。那个人还活着，但不在府城了。他退休之后回了老家，在陇西府下面一个小村子里住着。”
“你找到他了吗？”
“我知道他住在哪。但我去的时候他已经不在那里了。他的邻居说，三个月前有人把他接走了。”
谢长宴说这句话的时候他的表情没有变化。
但姜晚注意到他翻书页的速度比刚才慢了一些。
“三个月前……正好是我进府学之前的时间。”
“对。”
姜晚站在案桌旁，把他说的所有信息排列在一起。
转运使。户部郎中。消失的副将。退休文书。
四个人，四条线。
其中一条线指向京城。
另外三条都还在陇西。
“你要找的人跟我找的人——有交叉的部分吗？”
“有。那个被接走的文书，我怀疑是被灭口了。如果他死了，你父亲的求援信就只剩你一个人知道这件事了。”
谢长宴说这句话的时候，目光从灯焰上移开了。
他看向姜晚。
“你现在知道了这件事的严重性。如果你继续查下去，你可能会遇到跟你父亲一样的结果。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕。”
姜晚说。
“但我不打算停下来。”
书斋里又安静了一会儿。
然后谢长宴站起来，从书架最上层那卷书的旁边取出了一封信。
信是旧的，边角泛黄。
“这是我在书斋的旧档里找到的。信上没有署名，但收信人那一栏写的是‘鹤’。”
他把信递给姜晚。
她接过来的时候手指触到了信封的纸面——纸比普通的信纸厚一些，像是有两层。
“你看完之后，放回书架第七格第三列。”
他说完这句话，转身走到了书斋的另一侧，背对着她。
姜晚低头拆开了那封信。
信封里面只有一张纸，上面写着四行字。
“粮已截。人已定。事已成。鹤。”
没有抬头。
没有落款。
没有日期。
她把那四行字看了两遍，然后把信纸折好塞回信封里。
她走到书架第七格第三列，把信放回原处。
然后她转身看向谢长宴的背影。
“这封信是从哪里翻出来的？”
“夹在一本旧册子里。那本旧册子跟军报汇编是同一年的。”
“也就是说——写信的人跟经手军粮的人是同一批？”
“可能。”
谢长宴转过身来。
“也可能，写信的人就是那个‘鹤’本人。”
姜晚站在书架旁边，背靠着一排旧书。
灯盏里的火苗又跳了一下，她面前的光影跟着晃了晃。
“如果你找到了那个文书的下落——你会怎么做？”
“我会去见他。”
“如果他死了呢？”
“那我就在他的遗物里找。”
谢长宴看着她：“你不怕死？”
“怕。但比起死，我更不能接受的是我爹的名字永远挂在通缉榜上。”
她说这句话的时候声音很淡，像在陈述一件已经决定好的事。
谢长宴没有再说什么。
他走到案桌旁边，把那盏铜灯往她的方向推了推：“灯油快干了。走的时候记得添。”
姜晚看了一眼那盏灯。
底座上的缠枝莲纹在火光照耀下泛着一层暗金色的光。
她点了点头。
她走出书斋的时候夜已经深了。
走廊尽头那盏长明灯还亮着，她的脚步声在空无一人的走廊里回荡着。
她推开宿舍门的时候赵四已经睡了。
月光从窗户纸里透进来，在地面上落了一层薄薄的银白色。
她坐在床边没有躺下。
她把今天晚上听到的所有信息在脑子里重新梳理了一遍。
转运使。户部郎中。副将。文书。
四条线。
其中一条是“鹤”。
她不知道“鹤”是谁，但她现在至少知道了一件事——军粮截留案是真实存在的，她父亲的求援信被人拦截了三次，那份军报第四十七页被人撕掉了。
她低头看着自己的手。
那双手在月光里显得很瘦，指节上的墨茧在光线中泛着浅浅的痕迹。
她在黑暗中坐了很久。
然后她轻声说了一句：“爹，你的信不止你一个人看到过。”
她说完这句话之后，躺了下去。
闭上眼睛之前她想的是另一件事——那个被接走的文书，三个月前。
时间点跟她进府学入学的日子太近了。
像有人在她动身之前把路清了。
她把这些念头收起来，放在心里一层最底下。
然后她闭上眼。
窗外的风停了。
院子里那棵桂花树的枝叶在月光里一动不动。" ["create_time"]=> string(10) "1785553212" }