西北的天像被人用一把灰扑扑的刷子胡乱抹了一遍，青灰底色上洇着几道浑浊的白。
姜晚靠着土墙坐了一夜。
肩膀肿了。
右肩被王二那根木棍砸过的地方，整块皮肉都胀了起来，粗麻布袖子勒在肿胀处，又麻又疼。
她试着活动了一下右臂。
疼得倒抽一口气。
姜宁在她身侧还在睡，额头贴着她的大腿，呼吸又浅又急。
她伸手探了一下他的额头。
烫。
滚烫。
姜晚把手指收回来的时候，指腹上沾了一层薄汗。
她盯着那层汗看了一瞬。
然后她撑着左臂站起来，膝盖上的伤让她踉跄了一步，但这一次她稳住了。
土坯房门口堆着三根柴火。
是昨天王二扔过来的——劈好的，但只有三根，烧不了半个时辰。
她弯腰把那三根柴抱起来，走出房门。
外面的风比昨晚小了一些。
流放地的早晨有一种死寂的嘈杂。
矿工们已经在煤山上开始了一天的工作，镐头砸在岩石上的声音远远地传来，又闷又钝。
炊房那边有人在骂骂咧咧。
姜晚走过去的时候，炊房门口已经排了七八个人。
全是流放犯。
男男女女老老少少，穿得比她好不到哪去，每个人脸上都挂着一层灰黄色的倦色，像刚从土里刨出来的。
她排到末尾。
前面的人回头看了她一眼，目光在她右肩的肿胀处停了一下，又移开了。
没人说话。
炊房的门帘掀开，一只粗黑的手从里面伸出来，扔了半碗东西在门口的条案上。
是一碗粥。
比昨晚还稀。
姜晚看着那碗粥的时候，肚子里翻了一个浪。
但她的表情没动。
队伍往前挪了半步。
她跟着挪了半步。
轮到她了。
炊房里的人没露面，只是把手又伸了出来。
姜晚把那三根柴火递过去。
那只手接住柴火的时候停了一下。
“就三根？”
声音从帘子后面传来，是王二的。
姜晚听出了他的声音。
“昨天说劈不够扣饭。我劈了三根。”
她的声音很平，像在念一份公文。
帘子后面沉默了一下。
然后一碗粥被推了出来。
比前面几碗都浅，碗沿上还有一道裂缝。
姜晚端起那碗粥的时候手指没有抖。
她端着碗转身往回走。
走了三步，王二的声音从帘子后面追出来：“晚上再给你三根。劈不够，明天的粥也没有。”
她没有回头。
她端着那半碗稀粥走回土坯房的时候，姜宁已经醒了。
小男孩坐在墙角，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，两只大眼睛空洞地望着门口。
看到她进来的时候，他的目光微微动了一下。
“姐。”
姜晚蹲下来。
她把碗放在地上，推到他面前：“喝。”
姜宁看着碗里那层清汤寡水的液体，嘴唇动了动：“姐你呢？”
“我喝过了。”
她撒谎的时候语气很稳。
姜宁看了她好一会儿，然后低头端起了碗。
他没有大口喝。
他小口小口地抿，每一口都在嘴里含很久才咽下去。
像在吃什么很珍贵的东西。
姜晚靠在土墙上看着他。
她脑子里开始转一件事——她得找到那条路。
县试。
她记得县试的报名截止是下个月十五。
但在这之前，她必须先解决一个问题。
王二不会让他们好过。
今天扣半碗，明天扣一整碗，后天可能连粥都没了。
一个半大男孩和一个看起来就快病死的小女孩——在流放地里活不过一个月。
她低头看了看自己的手。
指甲缝里的黑泥已经被她蹭掉了一些，露出来的皮肤是黄白色的，手背上有一块淤青。
然后她又抬起头。
目光落在墙角那堆杂乱的物件上。
那是这个十五岁女孩仅剩的全部家当——两件换洗的粗布衣裳、一双破草鞋、一块叠得方正的灰布巾。
以及一只旧木匣子。
木匣子上落了一层灰，但她记得这里面放的是什么。
她走过去，蹲下，伸手把匣子打开。
里面放着一件衣裳。
青灰色的，料子比粗麻好一些，虽然打着补丁但浆洗得很干净。
那是她父亲的旧衣。
姜崇年在入狱之前穿过的那一件。
她伸手摸了摸那件衣裳的领口，布料已经磨得发亮了。
然后她看到木匣子的底部还有一样东西。
一把剪刀。
铁质的，刀刃上生了锈，但看起来还能用。
她拿起那把剪刀的时候指尖凉了一下。
铜锈。
她握着剪刀在匣子前蹲了很久。
姜宁已经把粥喝完了，碗底舔得干干净净，抬头看见她蹲在墙角不动，小声叫了一声：“姐？”
姜晚没有回头。
“小宁，你信不信姐？”
她的声音从肩膀那边传过来，低低的，像是从水里捞出来的。
姜宁愣了一下。
“信。”
他说。
声音不大，但没有任何犹豫。
姜晚握着剪刀站起来。
她走到门口，把剪刀放在土坯房的门槛上。
然后她转过身，把那件青灰色的旧衣裳从匣子里取出来，抖开，对着自己比了一下。
太长了。
袖子拖到了她的大腿位置。
但这不打紧。
她需要的是它的身份。
她需要一件男装。
她需要从今天开始，不再是一个会被王二卖掉的“丫头片子”。
她需要变成一个“少年”。
一个没人会多看一眼的、平平无奇的、可以走进县学大门而不被赶出来的少年。
她把衣裳叠好放在床铺上。
然后把姜宁拉起来。
“你在这里等着姐。”
她说。
姜宁看着她，眼睛又红了：“你要去哪？”
“我去找隔壁张婆婆，让她照看你半天。”
“你一个人？”
“对。”
姜晚弯腰平视他的眼睛：“你听姐的话，待在这里别乱跑。姐回来之前，谁叫你都别出去。”
姜宁咬着嘴唇点了头。
姜晚走出土坯房的时候，膝盖还在疼。
但她走得很稳。
流放地的土坯房排成两列，中间是一条土路，路上落满了煤灰和碎石渣。
她走到第七间门口停下来。
那间土坯房比别人家少了一扇门，用一块破草帘子挡着。
她掀开帘子。
里面坐着一个老妇人，六十出头，头发全白了，用一根树枝簪着。正在用一块碎布片擦一只缺了口的碗。
看到她进来，老妇人抬起头。
“姜家丫头？”
张婆婆。
流放地里少数几个不会在背后啐她唾沫的人。
姜晚蹲下来，与她平视。
“婆婆，我想托你一件事。”
张婆婆看着她右肩的肿胀和膝盖上的伤口，嘴角往下压了一下：“王二又打你了？”
姜晚没有接这句话。
她直接说了她要说的。
“我弟弟姜宁，我想托婆婆照看几个时辰。我出去办点事。”
张婆婆看了她一阵：“你一个人出去？”
“嗯。”
“你出去干什么？”
“去县学门口看看。”
张婆婆手里的碗停了。
她盯着姜晚的眼睛，像要从她瞳孔里翻出什么来。
“县学？”
“嗯。”
“你一个姑娘家，去县学门口干什么？”
姜晚沉默了一下。
“去看看。”
她说。
“只是看看。”
张婆婆没有继续追问。
她把碗放下来，伸手拍了拍姜晚的手背：“你弟我替你看着。你早点回来。”
“谢谢婆婆。”
姜晚站起来的时候膝盖歪了一下，但她很快稳住了。
她转身走出草帘门的时候，听到张婆婆在身后叹了口气。
那口气叹得很轻。
像西北风从墙角绕过去一样。
她回到土坯房的时候，姜宁正坐在门槛上等她。
她把他带到张婆婆那屋，姜宁回头看了她一眼，没说话。
她摸了摸他的头。
“姐很快回来。”
然后她走了。
她回到自己那间透风的土坯房里，把草帘子拉下来，门用一根木棍从里面顶上。
屋里只剩她一个人。
她站在那把剪刀前面。
面前的破木匣子敞开着，父亲的旧衣裳叠得整整齐齐放在床板上。
她蹲下来，把那件青灰色衣裳展开，铺在膝头。
衣料带着一股陈年樟木的味道。
她想起那个不属于她的记忆——父亲穿着这件衣裳教她写字。
握笔的手大而稳，掌心的温度隔着衣料传过来。
她垂下眼。
然后她伸手摸到自己头顶的发髻。
那是一头长发。
及腰。
属于这个十五岁女孩的长发，又细又黄，但很长。
她在铜镜里看过一次。
镜子里那张脸陌生又熟悉，眉毛很淡，眼睛不小但没什么神采，颧骨上还有几粒晒斑。
但她此刻不看铜镜。
她低下头，把剪刀的刀刃贴在自己左耳的耳根处。
冰凉的铁触到头皮的时候，她闭了一下眼。
然后她剪了下去。
咔嚓。
第一缕头发落下来的声音很轻，像一根枯草从枝头断落。
她松手，那缕头发落在地上，蜷曲起来，像一条死掉的虫。
她没有停。
剪刀贴着耳根一路往上推。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
每一刀都剪得很慢。
她一点一点地把及腰的长发剪到齐耳的位置。
头发落在她的肩上、膝上、脚背上，像一场不会停的灰黄色的雨。
当她剪到最后一缕的时候，手停了一下。
那缕头发贴着右边太阳穴的位置，是她现在这个身体留了很久的。
她看着它。
然后她剪了下去。
所有头发都落下来了。
地上铺了一层细而黄的断发，在从墙角漏进来的日光下泛着很淡的光泽。
她伸手摸了摸自己的头。
指尖触到的是发茬，短而扎手。
她再摸了一遍。
陌生的触感。
像摸到了另一个人的头顶。
她放下剪刀，拿起父亲那件青灰色旧衣裳。
衣裳太大。
她先解开自己身上那件粗麻布的女装，脱下来，叠好，放在床角。
那件衣裳的胸口口袋里有半块玉佩。
她把它取出来，攥在手里，然后穿上父亲的那件旧衣裳。
袖子卷了三层，腰上用一条碎布条扎紧，裤腿也卷了两圈。
她对着铜镜看自己。
铜镜是模糊的，但足够让她看清一个轮廓。
镜子里的人瘦得厉害，颧骨突出，双颊凹陷，头发短而杂乱地竖着。
但眉眼之间有一种锋利的东西。
她盯着镜子里那个人看了很久。
然后她找到一块干净的碎布条，在胸前缠了两圈。
束胸。
她缠得很紧，直到呼吸变得浅了才停手。
接着她把那件青灰色的旧衣裳穿好。
系带。拉平。把袖口的三层卷边放下。
再看了一眼铜镜。
镜子里的人彻底变了。
不是女人了。
至少第一眼看过去，不是女人了。
她对着镜子里那个短发的、穿着男装的、瘦得只剩一把骨头的少年说了一句话。
“从今天开始，你是姜怀远。”
她说完那八个字的时候，嗓音是哑的。
风从土墙的裂缝里灌进来，吹动了地上那一层断发。
那些灰黄色的发丝在地上滚了两圈，堆到墙角去了。
她弯腰把剪刀收进木匣子里，把匣子扣好。
然后她把那半块玉佩重新塞进胸前衣襟内贴着肉放好。
她站起来。
肩上的伤还在疼，膝盖也在疼，但那些痛觉像是隔了一层东西传过来的。
她现在满脑子就一件事。
她要走出去。
她要走到流放地的边界线上，走到那个通往外界的土路口，往县城方向看一眼。
她不想今晚就冲出去。
她只是想看一眼。
她要确认那个方向还在。
她需要一点真实的证据来证明那条路还没被堵死。
姜晚推开土坯房的草帘门。
外面的阳光落在她脸上的时候，她眯了一下眼。
流放地还是一派灰扑扑的死寂。
矿工们还在煤山上挪动。
炊房那边有人在吵架。
一切照旧。
没有人注意到她。
一个瘦得脱相的“少年”从土坯房里走出来，穿着过大且打了补丁的青灰色旧衣裳。
走在流放地的土路上。
像一阵风就能吹倒。
但她走到了流放地的边界线。
那里立着一根木桩，上面系着半截褪了色的红布。
木桩外面是一条土路，弯弯曲曲通向远处。
她站在木桩内侧，没有跨出去。
她只是看着那条路。
风吹过来的时候，她的短发被掀起来几根，扎在脸上痒痒的。
她抬手把那几根头发别到耳后。
指尖经过右耳耳根的时候停了一下。
那里空荡荡的。
没有头发了。
她把手放下，低头看了一眼自己穿着的男装。
大了一整圈，袖口处缝的针脚歪歪扭扭。
但那是她父亲留下的。
她攥了攥袖口。
远处县城的轮廓在天际线上浮着一层灰蓝色的雾，隐约能看到几道更高的屋脊。
她看了很久。
然后她转身往回走。
走回流放地。
走回那间四面透风的土坯房。
她走回去的时候路过了张婆婆的草帘门口，帘子掀开一条缝，张婆婆的脸露出来一半。
老人看到她的时候，眼神变了一下。
姜晚知道她在看什么。
短发。男装。变了模样的身量。
张婆婆张了张嘴，最终没问。
她只说了一句：“你弟在屋里睡着了。没哭。”
“谢谢婆婆。”
姜晚没有多解释。
她回到自己的土坯房里。
草帘子拉下来，门栓顶好。
她靠着墙坐下来，膝盖终于开始一阵一阵地抽痛。
她把裤腿卷起来看了一眼——伤口上的血痂在走路的时候又裂开了，渗出一层薄薄的鲜红。
她撕了一块干净的布角按上去，压住。
然后她仰头靠在墙上。
头顶的茅草屋顶破了一个洞，光从洞里漏下来，落在她膝盖上那截露出来的脚踝上。
她低头看着自己的脚踝。
那只脚踝很细。
细得像一截冬天里的枯树枝。
但它是站着的。
今天她站着走了三趟路。
从土坯房到炊房，从炊房到张婆婆那里，再到流放地的边界线。
她走了很远。
她靠着墙，手里攥着胸前衣襟里那半块玉佩。
风从四面八方灌进来，但她没觉得冷。
她低头又看了一眼自己身上的男装。
宽大。旧。打着补丁。
但它是男装。
从今天开始，这个流放地里不再有一个叫姜晚的姑娘了。
只有一个瘦得像竹竿的少年。
名字叫姜怀远。
她对着漏下来的那束光说了一句话：“爹，我把头发剪了。”
光落在她膝盖上那一小片被血染红的布角上。
“我现在是姜怀远了。”
她的声音很轻。
像在跟自己确认。" ["create_time"]=> string(10) "1785553191" }